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Editorial

Durante un siglo, elegancia masculina tuvo geografia fija.
Savile Row cortaba los trajes, Parfs dictaba las tendencias,
Milén refinaba las proporciones y Nueva York compraba todo
lo anterior y lo volvia aspiracional. El resto del mundo
observaba, imitaba, y esperaba. Eso termin.

Oriente estd proponiendo definiciones completamente
nuevas y con acento local, sobre qué significa vestir, cuidarse,
y presentarse bien. Un hombre en Tokio puede usar traje
negro minimalista de Yohji Yamamoto y comunicar la misma
sofisticacion que cualquier cosa en Fifth Avenue. En Bangkok
se puede usar seda thai en clima de 35 grados y lucir elegante
como alguien en gabardina europea. Un hombre en Sedl
puede invertir en skincare con la misma seriedad que invierte
ensureloj, y esa es la leccién que Occidente estd aprendiendo
lentamente: cuidar tu apariencia te hace entender que la
primera impresién importa, y el respeto propio se refleja en
como te presentas, cuando la elegancia es inversion en ti
mismo sin disculpas. Sunwave existe en esa interseccion.
Celebramos la sastreria de Savile Row y cortes de Sedl,
admiramos relojes suizos y cerdmica japonesa. Entendemos
que old money aesthetic no tiene pasaporte especifico, es
mentalidad, comprar menos, comprar mejor, mantener lo
que tienes, heredar lo que vale la pena transmitir, y esta
edicion celebra eso, no como tendencias que pasardn, sino
como una realidad que llegé para quedarse. El hombre
contemporaneo entiende que la elegancia nunca fue sobre
seguir reglas, sino sobre entender cudles reglas importan y
cudles existen solo porque nadie las habia cuestionado.

En mundo donde todos pueden verse hien, tener criterio
propio es lujo més escaso. Saber qué comprar, cémo usarlo,
por qué importa, cudndo menos es mas.

Eso es un conocimiento que viene con atencién, con tiempo
invertido en entender qué funciona para ti especificamente,
con confianza para ignorar lo que no resuena aunque esté de
moda, y eso justamente, es lo que estas paginas ofrecen. No
un manual de instrucciones, sino una conversacion que
entiende que estilo es lenguaje, la elegancia es disciplina, y
que cuidarse es respeto propio hecho visible.

Bienvenido a Sunwave, donde Oriente y Occidente conversan,
y la tradicion y contemporaneidad se destacan sin justificarse
porque simplemente es asi.
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BTS

BANGTAN SONYEONDAN

CUANDO EL CENTRO DEL POP SE MOVIO DE LONDRES A SEUL

"
Hubo un momento , casi imperceptible, como todos los cambios A
sismicos, en que el mundo dejo de esperar que los proximos idolos

masculinos vinieran de Inglaterra. Fue en marzo de 2015, cuando Zayn p
Malik salid de One Direction un miércoles sin dramatismo, y para 2016, 7
los otros cuatro habian seguido su ejemplo. El “hiato indefinido" se I
convirtié en silencio, yese silencio, resultd ensordecedor. .
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Durante cinco afios, One Direction habia sido la respuesta automética a una pregunta que nadie formulaba: ;Como debe verse el deseo masculino
juvenil en Occidente? Chicos accesibles, desalino estudiado, canciones sobre amores imposibles. Harry, Niall, Liam, Louis, y Zayn, eran el linaje
natural de los Beatles y NSYNC. Chicos que parecian tus amigos, solo que con millones de seguidores en Twitter, funcionaba porque era familiar, y
luego, simplemente, se acaho.

Lointeresante no fue que se separaran, todas las bandas lo hacen, lo interesante fue lo que el mercado global eligic como reemplazo. No fue otro
grupo britanico, ni siquiera fue occidental, fueron siete chicos de Sedl que rapean en coreano y visten como si Dior y Louis Vuitton los hubieran
disenado desde la adolescencia. Fue el momento preciso en el que Asia dejo de pedir permiso.

En 2013, mientras One Direction estaba en su apogeo, siete adolescentes surcoreanos debutaron bajo un sello casi desconocido llamado Big Hit
Entertainment. Su nombre era una declaracion de intenciones: Bangtan Sonyeandan, "Chicos a Prueba de Balas". Su primer video musical, “No
More Dream”, los mostraba como raperos agresivos con coreografia militar sincronizada, no eran adorables, no sonaban aradio FM occidental y
definitivamente no se parecian en nadaa One Direction. Y esa fue exactamente su ventaja.

Mientras la banda britanica se desintegraba bajo el peso de cinco personalidades distintas en el mismo cartel, BTS se construia desde los mérgenes
con algo que ningdin acto occidental tenia: hambre absoluta y nada que perder. No necesitaban encajar en el molde del heartthrob anglo, tenian
espacio para inventarse a si mismos, y cuando o hicieron, el resultado fue tan inesperado que la industria occidental tardd afios en darse cuenta
de quela conversacion habia cambiado de idioma.

Para 2017, BTS llenaba el Staples Center en Los Angeles sin un solo hit en radio estadounidense, y en 2018, su dlbum "Love Yourself: Tear" debutd
niimero uno en Billboard 200. Para 2020, "Dynamite alcanz6 el nimero uno del Hot 100 global, y no fue simple suerte, sino milimétrica logistica.

BTS llegd en el momento exacto en que las plataformas digitales
democratizaron el acceso cultural, no necesitaron MTV, ni radio FM,
tenian YouTube, Spotify, y algo que ningdn acto occidental habia
cultivado con tal precision: ARMY (Adorable Representative M.C. for
Youth), y aunque el nombre suenainocente, su operacion es militar.

ARMY no funciona como un fandom tradicional, es un departamento de
marketing no remunerado distribuido en 190 paises que traduce letras
del coreano a mds de 40 idiomas en tiempo real, coordina campanias
globales de streaming para garantizar debuts en nimero uno, y
organiza proyectos benéficos masivos en nombre de los miembros.
Cuando "Dynamite" se lanzd en 2020, ARMY comprd suficientes copias
digitales y generd suficientes streams para que debutara ndmero uno
en el Hot 100, fue una organizacion impecable. Mientras One Direction
dependia de Simon Cowell y su infraestructura britanica, con
publicistas, radio, apariciones en talk shows, BTS construyd su propio
ecosistema digital lleno de transmisiones en vivo desde Sedll,
contenido exclusivo en Weverse, y coreografias que fans replicaban en
TikTok antes de que TikTok fuera inevitable. La diferencia no era solo
musical, era algo mas estructural. Para cuando la industria occidental
reacciond, BTS ya habia capturado el mercado que One Direction dejo
huérfano, adolescentes y adultos jovenes buscando algo mas que
canciones pegajosas, querian narrativa, comunidad e identidad, y
cuando esas tres cosas se alinean, la leaftad es fanética y la conversion
es econdmica. One Direction vendid la fantasia del novio
despreocupado, mientras BTS entendid la aspiracion del hombre que
cuida cada detalle, y resultd que esa version del desea valia billones.

[
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Las casas de moda se dieron cuenta antes que la prensa, y aqui es
donde la historia trasciende misica y entra en territorio de lujo. BTS
conquistd las casas de alta costura europeas con una precision
quirdirgica que ninguna banda pop, occidental u oriental, habfa logrado.
RM viste Bottega Veneta en aeropuertos como si fuera su uniforme de
civil. En una entrevista para Viogue Korea en 2023, explicé por qué eligio
|acasaitaliana: "Bottega no usa logos. Tienen historia con telas y cuero.
Ni siquiera tienen Instagram. Estan mds alld de las modas." Quiet luxury
antes de que el término se volviera trending topic. Jin, recién salido del
servicio militar en 2024, firmé con Gucci como embajador global en
agosto. El director creativo Sabato De Sarno lo describio como
"magnético y tinico.' La camparia de primavera/verano 2025 lo mostr6
en mocasines Horsebit y trajes sin corbata. No necesitd explicar por
qué le quedaba natural, simplemente le quedaba. Suga se convirtio en
rostro de Valentino justo cuando la casa italiana necesitaba
rejuvenecer su imagen masculina sin perder herencia. Aparecio en la
coleccion otorio/invierno 2023 con blazers estructurados, shorts
Bermuda, y una actitud que decia "herede esto, no lo pedi prestado."
J-Hope no solo asiste a desfiles de Louis Vuitton en Paris y colapsa
Weibo cada vez que lo hace.

Su nombramiento como embajador en febrero de 2023 vino con una
campana que o mostraba en trajes oversize color crema, tenis de ante,
y una sonrisa que sugiere que sabe exactamente cuanto vale su
presencia. Spoiler: Louis Vuitton lo sabe también.

Jimin firma con Dior y Tiffany & Co. simultdneamente en 2023, algo casi
sin precedente en el mundo de embajadas de lujo. Durante Paris
Fashion Week, un solo post de Instagram vinculado a su aparicion en
Dior generd mds de 35 millones de dolares en Media Impact Value. No
son ndmeros inflados, los items que usé en la campaia se agotaron en
horas. Cuando Tiffany lanzd su coleccion Lock con Jimin como rostro,
|as ventas dealinea masculina subieron 40% en Asia en tres meses.
Kim Taehyung eligio Celine y Cartier, marcas que entienden a elegancia
sin necesidad de manifiestos. Su primera portada para Elle Korea con
Celine en marzo de 2023 lo mostrd en trajes sastre negros, cabello
oscuro peinado hacia atrds, y una expresion que parecia decir ";estoes
o que querfas ver? Aqui esta." La campaiia Panthere de Cartier en julio
lo puso en joyeria statement sin una sola palabra de texto, no
necesitaba copy, él era el concepto.

Por su parte, Jungkook, el maknae, el masjoven, cerr el circulo al firmar
con Calvin Klein en 2023, pero no se conformd con jeans, fue mas alla y
pos6 en ropa interior. El video alcanzd 20 millones de vistas en 24 horas
y generd entre 20y 22 millones de ddlares en Media Impact Value segiin
Launchmetrics. Calvin Klein entendio que no estaba comprando un
rostro, sino comprando acceso garantizado a una demografia que
mueve mercados y comunidades.

En diciembre de 2025, Jungkook agregd Chanel a su portfolio como
embajador de fragancia, especificamente Bleu de Chanel, el perfume
que ya usaba anos antes de que existiera contrato, y esa es la
diferencia, Jungkook tiene una regla personal documentada y solo
endosa productos que realmente usa. Esa selectividad protege a la
marca tanto como lo beneficia a él.

Cuando Jimin aparecio en el aeropuerto de Incheon usando una
chaqueta Dior enunafoto casual, se agotd globalmente enmenos de 24
horas. No habia campaia ni anuncio, solo una foto en Instagram y siete
millones de marketers no remunerados identificando la pieza,
compartiéndola, comprandola.



Las marcas de lujo no estan haciendo caridad, estan apostando billones
en una demografia que el mercado occidental subestimd durante
décadas, esos hombres jovenes, asidticos, latinoamericanos,
europeos, 0 estadounidenses, que invierten en su apariencia sin ironia,
sin disculpas, y sin esperar que alguien les diga que esta bien hacerlo.
BTS normalizd globalmente algo que en Asia Oriental ya era estandar,
un hombre puede usar skincare religioso, tefiirse el cabello, llevar
maquillaje en alfombras rojas, y seguir siendo un hombre, solo que
impecablemente vestido, con un perfume que llamaba la atencion y
mejor presentado.

Y si eso suena radical en 2026, el problema no es BTS, es Occidente
tardando décadas en darse cuenta de que habia otras definiciones de
aspiracion masculina esperando ser monetizadas.

Los niimeros que Wall Street si entiende

Seg(in el Hyundai Research Institute, BTS genera aproximadamente 5
billones de délares anuales para la economia surcoreana, y no s una
proyeccion optimista, son datos de medicion conservadora queincluye
turismo, ya que uno de cada 13 visitantes en Corea del Sur cita a BTS
como razon de viaje, consumo de productos coreanos, exportacion
cultural, y el efecto multiplicador en industrias relacionadas desde
K-beauty hasta K-drama. Cuando Jin se convirtid en embajador de Jin
Ramen de Ottogi en 2022, las ventas del producto aumentaron 230%
en tres meses, y no fue por la calidad del ramen, fue més por la
asociacion emocional con un hombre que 50 millones de personas
sienten que conocen personalmente.

El fenomeno se replica en belleza masculina. Antes de BTS, el skincare
para hombres era un nicho marginal que las marcas occidentales
trataban como experimento, y hoy, marcas coreanas como Innisfree,
COSRY, y Laneige tienen lineas enteras dedicadas a hombres que
buscan especificamente "piel como Jungkook." La industria global de
grooming masculino alcanzd 60 billones de délares en 2023, con Corea
del Sur liderando la innovacion en producto, y en construccion de
narrativa. La ldgica de mercado es brutalmente simple: si Jungkook
tiene piel translicida a los 26 arios, los consumidores quieren saber
como, si V puede usar tinte platino y aparecer en portadas de globales
sin parecer disfrazado, otros quieren intentarlo. BTS no cambid valores
culturales profundos, hizo algo més profundo cuando identificd un
mercado masivo que estaba subutilizado y lo monetizd conla eficiencia
deunhedge fund.

Paralas marcas deujo, la ecuacion es atin mas simple: Un endorsement
de BTS viene con una base de fans activada, leal, organizada, y con
poder adquisitivo verificable. Cuando Jimin usa una camisa Dior en
Instagram, ARMY hace el trabajo de identificar disefiador, modelo,
precio, y retailers. Las marcas obtienen marketing viral sin gastar en
anuncios tradicionales. BTS globalizd el consumo de toda una cultura,
incluyendo moda, belleza, comida, turismo, idioma, con una eficiencia
que solo es posible cuando tienes millones de embajadores no oficiales
traduciendo tumensaje en tiempo real.
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Arirang World Tour 2026

En 2026, BTS regresara después de cuatro afios de pausa por servicio
militar obligatorio y no con fechas conservadoras, sino con 82
conciertos confirmados en 34 ciudades, 23 paises, y un disefio de
escenario 360 grados que ning(in acto de K-pop ha intentado a escala
de estadio. La gira "Arirang World Tour" arranca el 9 de abril en Goyang,
Corea del Sur, y se extenderé hasta 2027 Las fechas incluyen miltiples
noches en Los Angeles, Las Vegas, Londres, Paris, Ciudad de México,
Sao Paulo. Cada show estd disefiado para 50,000 a 70,000 personas. Los
boletos para las primeras fechas se agotaron en horas, generando mas
tréfico web que lanzamientos del nuevo iPhone.

El album que acompaniaré la gira, titulado simplemente Arirang, puede
conseguirse desde marzo de 2026 con 14 canciones nuevas. Seglin
declaraciones de HYBE Corporation, serd "una carta de amor a ARMY
que refleja la madurez de los siete miembros después de su tiempo
separados.' Traduccidn: seré el dlbum mds personal que han hecho, y el
mds caro de producir.

Desde el anuncio de la gira en enero de 2026, las acciones de HYBE
subieron 15% en dos semanas. Las ciudades confirmadas reportan
aumentos inmediatos en reservas hoteleras y vuelos internacionales.
Bloomberg estimo que la gira generara més de 2 billones de dolares en
impacto econdmico global directo e indirecto, convirtiendo una gira
global en una industria movil con pasaporte diplomatico.

Mientras BTS estuvo en pausa, el mercado global no esperd. Nuevos
grupos coreanos como Stray Kids, Ateez, Enhypen llenan estadios con
estéticas cada vez més experimentales. Grupos tailandeses como 4Mix
conquistan Asia con versiones localizadas de pop pulido. Incluso en
Occidente, Harry Styles, ex integrante de One Direction, adoptd
elementos que BTS normalizo: Gucci en alfombras rojas, maquillaje
discreto en portadas de revistas, y exploracion sin necesidad de
manifiestos explicativos.

BTS noinventd nada de esto, la moda asidtica, el skincare masculino, la
elegancia detallada y delineada, todo eso existia mucho antes de que
siete chicos de Sedl firmaran con Big Hit Entertainment. Lo que
hicieron fue exportarlo, hacerlo aspiracional globalmente, y
convertirlo en producto premium con mérgenes verificables.

El modelo de One Direction, chicos lindos, canciones pegajosas,
desalifio accesible, evoluciond para dejar de ser el dnico estandar, y
ahora coexiste con alternativas, con hombres que invierten
conscientemente en su imagen, que entienden skincare como
mantenimientoy no vanidad, que visten alta costura porque saben que
la ropa comunica antes de que abras la boca.

Al regresar a los escenarios, los chicos de BTS encontraran un paisaje
cultural que ayudaron a redisenar sin pedir permiso, y la pregunta yano
es si Occidente "aceptard” estéticas asiaticas, sino ;Cuanto mas lejos
pueden expandirse antes de que el mercado alcance saturacion? Y
hastaahora, no hay sefales de techo.



Enretrospectiva, One Direction fue el final de algo, la dltima gran banda
pop que domind mercados globales asumiendo automaticamente que
el mundo queria ser como Londres, y fueron excelentes en lo que
hicieron. Pero lo que hicieron pertenecia a una era donde el acceso
cultural estaba controlado por sellos discogréficos, radio FM, y
publicistas en Nueva York y Los Angeles. BTS fue el comienzo de otra
cosa, fue la primera banda asidtica que conquisté Occidente sin
renunciar a un solo elemento de suidentidad, y en el proceso, demostrd
que el "centro” del pop ya no tiene coordenadas fijas. El centro esta
donde ARMY decida que esta. Y en 2026, con 82 fechas confirmadas en
cuatro continentes y un album que promete ser el mas ambicioso de su
carrera, esa decision es clara.

El deseo masculino global ya no tiene pasaporte britdnico, no tiene piel
especificay no tiene un solo acento, tiene siete caras, habla coreano,
genera 5 billones de dolares anuales, y llena estadios de 70,000
personas en 34 ciudades sin necesitar validacion medidtica, y eso, mas
que cualquier nimero uno en Billboard, més que cualquier embajada de
Dior, més que cualquier estadistica econdmica, es verdadera
disrupcion. No cambiaron las reglas del juego, demostraron que las
reglas eran opcionales y estaban para ser cambiadas.
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WHEN THE CENTER OF POP MOVED FROM LONDON TO éE[lUL

There was amomento almost imperceptible, as all seismic shifts are when the world stopped expecting its next male idols to come from England.
It was March 2015, when Zayn Malik left One Direction on an unremarkable Wednesday. By 2016, the remaining four had followed. The “indefinite
hiatus” became silence and that silence was deafening.

For five years, One Direction had been the default answer to an unasked question: what should youthful male desire look like in the West?
Approachable boys, curated dishevelment, songs about impossible love. Harry Styles, Niall Horan, Liam Payne, Louis Tomlinson, and Malik were
framed as heirs to the lineage of The Beatles and NSYNC. It worked because it was familiar. And then it ended. What mattered was not the breakup
bands dissolve. What mattered was the market's replacement chaice. It wasn't another British group. It wasn't even Western. It was seven young
men from Seoul rapping in Korean and dressing as though Dior and Louis Vuitton had styled them since adolescence. It was the moment Asia
stopped asking permission.



In 2013, while One Direction was at its commercial peak, seven South Korean teenagers debuted under a little-known label called Big Hit
Entertainment. Their name was declarative: Bangtan Sonyeondan, Bulletproof Boy Scouts. Their first single, “No More Dream,” presented
aggressive rap and militaristic choreography. They were not adorable. They did not sound like Western FM radio. That was their advantage. While
the British band unraveled under the weight of five separate trajectories, BTS built from the margins with something no Western act possessed:
absolute hunger and nothing tolose. They did not need to fit the Anglo heartthrob template. They could invent themselves. By the time the West

realized the language of pop had shifted, the conversation had already changed. By 2017, BTS was filing the Staples Center in Los Angeles without
asingle U.S. radio hit. In 2018, “Love Yourself: Tear" debuted at No. 1 on the Billboard 200. In 2020, “Dynamite” topped the Hot 100. This was not
luck; it was precision.
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They emerged precisely when digital platforms democratized cultural
access. No MTV dependency. No FM radio gatekeeping. They had
YouTube, Spotify and ARMY (Adorable Representative M.C. for Youth).
ARMY is not a conventional fandom; it functions as a decentralized,
unpaid global marketing division operating in 190 countries. It
translates lyricsinreal time into over 40 languages, coordinates global
streaming campaigns to secure No. 1 debuts, and organizes
philanthropic initiatives under the group’s name. When “Dynamite”
launched in 2020, ARMY executed flawlessly purchasing, streaming,
mobilizing. Where One Direction relied on Simon Cowell and traditional
British infrastructure publicists, radio, talk shows BTS constructed a
digital ecosystem from Seoul: livestreams, exclusive content on
Weverse, choreography replicated globally on TikTok before TikTok
became inescapable. The difference was structural.

They captured the demographic One Direction left orphaned:
adolescents and young adults seeking narrative, community, and
identity. When those converge, loyalty intensifies and conversion
becomes economic. One Direction sold the fantasy of the carefree
boyfriend. BTS articulated a different aspiration: the meticulous,
self-aware man. That model proved worth billions.

Luxury houses recognized this before mainstream media did. RM wears
Bottega Veneta as civilian uniform, citing its logo-free heritage. Jin
signed with Gucci in 2024 under creative director Sabato De Sarno.
Suga became ambassador for Valentino. |-Hope joined Louis Vuitton.
Jimin signed simultaneously with Dior and Tiffany & Co. in 2023,
generating tens of millions in Media Impact Value from a single
appearance. V/ aligned with Celine and Cartier. Jungkook partnered with
Calvin Klein producing over 20 million views in 24 hours and later
became ambassador for Chanel fragrance, specifically Bleu de Chanel.
When Jimin appeared at Incheon Airport in a Dior jacket, it sold out
globally within 24 hours. No formal campaign—just amplification by
millions of organized consumers. Luxury brands are not acting
sentimentally; they are investing in a demographic long
underestimated in Western markets: young men Asian, Latin American,
European, American who invest in skincare, tailoring, fragrance, and
presentation without irony or apology. BTS normalized what East Asia
had long understood: masculinity can include meticulous grooming,
hair color experimentation, red carpet makeupwithout contradiction.
Economically, the impact is measurable. The Hyundai Research
Institute estimates BTS contributes roughly $5 billion annually to
South Korea's economy, including tourism (one n thirteen visitors cites
them as motivation), cultural exports, and multiplier effects across
K-beauty and K-drama sectors. The global male grooming market
surpassed $60 billion in 2023, with South Korea leading innovation and
narrative framing. The logic is simple: aspiration scales whenit is visible
and repeatable. If Jungkook's skinis translucent at 26, consumers want
the regimen. If V can wear platinum hair on global covers without
costume effect, others experiment. BTS did not invent these
aesthetics they globalized them and monetized them efficiently.
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In2026, BTS returns after military service with the Arirang World Tour: 82 concerts across 34 cities and 23 countries, beginning April 9in Goyang
and extending into 2027 Stadium capacities range from 50,000 to 70,000 per night. Initial ticket drops sold out within hours. Bloomberg projects
over $2 billion in total economic impact. HYBE stock rose 15% following the tour announcement. Meanwhile, successors, Stray Kids, Ateez,
Enhypen, expand the ecosystem. Even Western artists such as Harry Styles incorporate aesthetics BTS normalized: couture tailoring, subtle
cosmetics, logo-averse luxury.

One Direction marked the end of an era when cultural access was brokered through radio and New York, Los Angeles publicity circuits. BTS marked
the beginning of a decentralized era, where identity remained intact and conquest required no assimilation. The “center” of pop is no longer
geographic. Itis networked. Global male desire no longer carries a British passport, a single accent, or a fixed template. It has seven faces, speaks
Korean, generates billions annually, fills 70,000-seat stadiums without traditional validation and redefined aspiration as borderless. They did not
rewrite the rules. They demonstrated the rules were optional.
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JACQUEMUS ENCONTRO SU NUEVO AIRE

Simon Porte Jacquemus tiene un don para encontrar el tipo de hombre que hace que su ropa parezca prescindible.

En septiembre pasado encontrd a Nicholas Alexander Chavez, actor de 26 afios que salt6 de telenovelas texanas a Netflix gracias a Ryan Murphy,
y lo fotografié en un estudio de baile vacio usando pantalones blancos cortados a la rodilla y, eventualmente, nada més. El resto fue sudor, luz
natural,y el tipo de presencia que no necesita explicacion. El Moon Shoe es una pieza de historia del atletismo.

Bill Bowerman, cofundador de Nike, lo construyd a mano para las pruebas olimpicas de 1972, introduciendo la suela waffle que definiria
la marca por décadas. Nadie lo habia reinterpretado hasta que Jacquemus lo vio en los archivos de Nike hace tres afos y decidi6
redisenarlo con estética de ballet moderno, con upper de nylon fruncido, elastico trasero, silueta baja y torpedo.
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LA CAMPANA EN EL MOMENTO ADECUADO

El zapato debutd en el desfile spring 2025 de Jacquemus en Paris
en enero de 2025, pero necesitaba una campaiia que tradujera su
historia deportiva al lenguaje contemporéneo de la marca, y para
eso, Jacquemus eligid a Chavez.

La campaia incluye tanto fotos como un video de un minuto
dirigido por Pearch, donde Chavez entra a un estudio de baile, se
quita la chaqueta al ritmo de "Drive" de Womack & Womack, y
termina completamente empapado de sudor y sin camisa,
moviéndose con una mezcla de disciplina atlética y libertad
coreografica. Es como si alguien hubiera cruzado "Flashdance"
con un editorial impreso, y funciond porque Nicholas no intenta
ser sexy de manera obvia, solo se mueve, y el resto sucede por
dsmosis visual. Las marcas entienden lo que Jacquemus vio,
Chavez no solo tiene el fisico, tiene la consciencia de como usarlo

sin que se vuelva espectéculo barato. Esa linea entre mostrar y - —— 00

exhibir es finisima, y él la camina con naturalidad.

Jacquemus sabe lo que estd haciendo. En una época donde la
imagen masculina oscila entre el descuido estudiado del
streetwear y la hipermasculinidad del gimnasio, esta campania
encuentra un punto medio raramente explorado, un atletismo con
sofisticacion. Chavez entrena, se nota, y Jacquemus lo celebra en
vez de esconderlo detrds de capas de ropa.

El Moon Shoe, ese disefio hibrido que mezcla herencia deportiva
con estética contempordnea, necesitaba un portavoz que
encarnara exactamente eso, alguien que pudiera usar tenis de
edicion limitada para correr en la mafiana y sentarse en front row
de desfiles en Paris por la noche, y él hace ambas cosas con la
misma naturalidad. Las fotos funcionan porque muestran
resultado, y el resultado vende. Chévez luce asi porgue invierte
tiempo en gimnasio, probablemente tiene entrenador, cuida lo
que come, es disciplina convertida en estética, y lejos de ser
inalcanzable, es la prueba de que si priorizas algo lo suficiente, el
cuerpo responde. Jacquemus aposto a que su audiencia, esos
hombres que invierten en ropa de calidad, que entienden que los
detalles importan, que aprecian el disefio, también entienden que
lamejor prenda siempre serd un cuerpo bien mantenido y el resto
es complemento. La colaboracion con Nike amplifica ese mensaje,
Nike siempre ha vendido rendimiento y Jacquemus marca
aspiracion elegante, juntos, con Chavez como puente entre
ambos mundos, estan redefiniendo lo que significa lucir bien, no
es laropa o el fisico, es la coherencia entre ambos.

El Moon Shoe de Nike x Jacquemus se lanzd oficialmente el 29 de
septiembre en boutiques Jacquemus y en Nike SNKRS. Tres
colorways: Alabaster (exclusivo de Jacquemus), Off Noir y
University Red. Se agotd en horas, como era de esperarse, pero la
campania ya marcé un hito, porque Chévez logrd algo que muchas
campanas intentan y pocas consiguen, hacer que el producto
parezca un accesorio al estilo de quien lo usa, y esa es la maestria.
Jacquemus no estd vendiendo tenis, es mas influir en la version
individual que entrena suficiente para llenar pantalones blancos
con confianza, que entiende que la ropa de calidad merece un
cuerpo bien cuidado, y que sabe que la elegancia real empieza
antes de ponerte cualquier prenda, Chavez simplemente lo
demuestra mejor que la mayoria.
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NICOLAS CHAVEZ ™

JACQUEMUS FINDS HIS NEW MUSE

< Simon Porte Jacquemus has a knack for casting the kind of man who makes his clothes feel effortless. Last September, he tapped
26-year-old actor Nicolas Alexander Chavez—who leaped from Texas telenovelas to Netflix stardom via Ryan Murphy—and shot him in
an empty dance studio, first in white pants cropped at the knee, thenin nothing at all. The rest was sweat, natural light, and a presence
that speaks for itself.

The Moon Shoe is athletic history. Nike cofounder Bill Bowerman
handcrafted it for the 1972 Olympic trials, pioneering the waffle
sole that shaped the brand for decades. No one reimagined it until
Jacquemus spotted it in Nike's archives three years ago and recast
it with modern ballet flair: crinkled nylon upper, elastic back, low
silhouette, and a torpedo toe. It debuted on the Jacquemus spring
2025 runway in Paris this January, but it needed a campaign to
bridge its sports heritage with the brand's contemporary
vibe—and for that, Jacquemus chose Chavez.

The campaign blends stills and a one-minute video directed by
Pearch, where Chavez strides into a dance studio, shrugs off his
jacket to the beat of Womack & Womack's "Drive," and ends
drenched in sweat, shirtless, blending athletic discipline with
choreographed freedom. It's Flashdance meets high-fashion
editorial, and it lands because Chavez doesn't force the sex
appeal—he simply moves, and the magnetism follows.

Brands get what Jacquemus saw: Chavez isn't just built; he knows
how to wield it without veering into cheap spectacle. That line
between showing and flaunting is razor-thin, and he treads it with
ease. Jacquemus knows exactly what he's doing. In an era where
men's aesthetics swing between studied streetwear slouch and
gym-bro hypermasculinity, this campaign carves a rare middle
ground: athleticism with polish. Chavez trains—you can tell—and
Jacquemus celebrates it rather than burying it under layers. The
Moon Shoe, that hybrid fusing sports legacy with sleek modernity,

demanded an ambassador who embodied the duality: someone
who could pound limited-edition sneakers on a morning run and
own front row at Paris shows by night. He nails both with unforced
grace. The photos sell because they showcase results, and results
convert. Chavez looks this way because he puts in the work—gym
time, likely a trainer, dialed-in nutrition. It's discipline distilled
into aesthetics, proof that if you prioritize it, your body delivers.
Far from unattainable, it's aspirational realism.

Jacquemus is betting his audience—those men who splurge on
quality pieces, who get that details matter, who value
design—also grasp that the finest garment is always a
well-maintained body, with clothes as the perfect complement.
The Nike collab amplifies it: Nike sells performance, Jacquemus
aspiration. Together, with Chavez as the bridge, they're redefining
sharp style—not just clothes or physique, but their seamless
alignment. The Nike x Jacquemus Moon Shoe dropped officially on
September 29 at Jacquemus boutiques and Nike SNKRS. Three
colorways: Alabaster (Jacquemus exclusive), Off Noir, and
University Red. It sold out in hours, as expected, but the
campaign's already iconic. Chavez pulled off what few do: making
the product feel like an extension of the wearer. Jacquemus isn't
just hawking sneakers; he's inspiring the version of you that trains
hard enough to fill white pants with quiet confidence, that pairs
premium gear with a body that earns it, that knows true elegance
starts before you dress. And Chavez embodies it better than most.
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Ml[an ?f IS
LASMEJORES L%%U MUNDO DECID
RETOMAR EL PESO DF SUS RAICES.

La ropa que un hombre elige dice cosas antes de que diga una
palabra. El peso de lo que elegimos puede decir mucho de cémo
queremos que el mundo nos vea, mas alld de las cosas que se
puedan decir.

Por eso vale la pena mirar qué decidieron para el 2026 las casas
que llevan décadas pensando en esto con més rigor que nadie.
Mildn abrié el 16 de enero en el Palazzo del Ghiaccio con
Alessandro Sartori y Zegna. En el centro del espacio, dentro de un
cubo de cristal, estaba la primera chaqueta de Ermenegildo Zegna,
el fundador de la casa, de 1930.

Confeccionada con lana australiana, hecha a medida, y con casiun
siglo de historia en sus fibras. Sartori construyd alrededor de esa
pieza un armario enorme con ropa real de Gildo y Paolo Zegna,
tercera generacion de la familia, y de ahi salieron los modelos a
caminar. William Chan, nuevo embajador de la casa, hizo su debut
en pasarela con esa soltura particular de quien ya no necesita
demostrar nada. Mads Mikkelsen, James Norton y Lee Byung-Hun
miraban desde el front row sin gesticular demasiado, pero atentos
atodolo que se presentaba.

La coleccion se llamd A Family Closet, y el nombre es una leccion
en si mismo. Sartori no disefid ropa de temporada, disefid ropa
para heredar y construir un legado. Siluetas generosas con corte
impio, checks de los setenta, cachemira, la lana Trofeo de la casa
tejida desde 1965. Una chagueta cruzada con tres posiciones de
botdn distintas, fueron detalles clarisimos que el hombre que
sabe, aprecia en silencio. EI guardarropa no se construye por
temporada, sino para que marque varias décadas. Una pieza
comprada conintenci6n puede vivir contigo veinte aios y mejorar
con el uso cuando el estilo es sdlido.

Prada llegd dos dias después con las paredes del Deposito de la
Fondazione literalmente arrancadas, cornisas y molduras flotando
en el aire como los restos de un apartamento burgués bien vivido.
La coleccion, Before and Next, propuso siluetas estrechas y
precisas, con topcoats de botones altos, gabardinas en rosa viejo,
pirpura profundo, verde anis. Los pufios de las camisas venian
quemados con plancha a propdsito. Las costuras de los
impermeables mostraban el tweed de abajo, desgastadas con
intencion. El cuero café del abrigo acolchado arrugado como si
|levara décadas de uso. Miuccia Prada lo llamd arqueologia del
pensamiento. La imperfeccion agui no es descuido, se redefine
como cardcter acumulado.

Un hombre que lleva ropa con marcas reales de uso comunica algo
que la pieza nueva nunca puede, que ha estado en lugares, que
tiene historia, y que un vestuario bien seleccionado sirve para
impresionar y para existir mas alld e una noche, que sirve para
conguistar con historia.

o
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Ralph Lauren volvi6 a Milan después de veinte afios sin ningiin
anuncio previo. La coleccion se movié por los deportes de invierno
con la elegancia y sofisticacion americana que no ha necesitado
actualizarse porque nunca persiguid tendencias: Aspen, St.
Moritz, las montanas como escenario de una vida bien construida.
Suéteres de cable, parkas técnicas que funcionan igual en pista
nevada que en cena con vistas al lago, sastreria que descansaenel
cuerpo sin esfuerzo visible. Tyson Beckford cerrd el show en
tuxedo metido en botas de montana, abrigo de cachemira y
sombrero. Beckford fue el rostro de Polo Sport en los noventa y
sigue siendo, décadas después, alguien que lleva la ropa y no al
revés. El tuxedo con botas de montafia no es un error, es la firma
de quien conoce las reglas tan bien que puede modificarlas.

En Paris, Jonathan Anderson llegé a su segunda coleccion para Dior
Men después de encontrar, caminando por Avenue Montaigne, una
placa en una fachada dedicada a Paul Poiret. Poiret, el couturier
que el propio Christian Dior admird en vida, se convirtié en el hilo
conductor, con telas tejidas por los mismos talleres italianos que
surtieron a Poiret a principios del siglo XX, cortadas ahora en
pantalones delgados y tinicas cortas, mezcladas con camisoles
de lentejuela y abrigos asimétricos. EI show ocurrid bajo un
invernadero de cristal construido sobre el Bassin Octogonal de las
Tullerias. Drew Starkey, nuevo embajador de la casa y protagonista
de Queer de Luca Guadagnino, pelicula para la que Anderson
diseiid el vestuario, estaba sentado en el front row junto a Robert
Pattinson. Anderson elige a sus embajadores con la misma logica
que elige sus telas, personas con historia propia, con una
presencia que no depende de la ropa sino que conversa con ella
porque su personalidad es la mejor percha para sus creaciones.
Cuatro casas, cuatro conversaciones distintas sobre lo mismo. El
hombre que sabe leer las pasarelas, toma lo que le sirve, lo filtra
por su propio criterio y lo hace suyo. Asi se construye un
guardarropa que duray una presencia que se recuerda.
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THE WORLO'S LEADING HOUSES CHOSE
TORECLAM THE WEIGHT OF THER ROCTS,

S What a man chooses to wear speaks before he does. The
weight of those choices often reveals how he intends to be
perceived, beyond anything words could articulate. That is why it
is worth observing what the houses that have spent decades
refining this language decided for 2026.

Milan opened on January 16 at the Palazzo del Ghiaccio with
Alessandro Sartori and Zegna. At the center of the space,
enclosed in a glass cube, stood the first jacket created by
Ermenegildo Zegna in 1930. Tailored in Australian wool, made to
measure, and carrying nearly a century of history within ts fibers.
Sartori built an entire wardrobe around that piece, using actual
garments from Gildo Zegna and Paolo Zegna, and from that
archive the models emerged.

William Chan, the house's new ambassador, made his runway
debut with the ease of someone who no longer needs to prove
anything. Mads Mikkelsen, James Norton, and Lee Byung-Hun
observed from the front row, composed, attentive, absorbing
every detail. The collection was titled A Family Closet, and the
name itself is instructive. Sartori did not design seasonal
clothing; he designed garments meant to be inherited, to build
legacy. Generous silhouettes with precise tailoring,
seventies-inspired checks, cashmere, and the house's Trofeo
wool, woven since 1965, defined the offering. A double-breasted
jacket with three distinct buttoning positions stood out: a detail
understood and appreciated quietly by those who know. A
wardrabe is not built season by season, but across decades. A
piece acquired with intention can remain for twenty years and
improve with wear—when the foundation is strong.

Prada followed two days later, stripping the walls of the
Fondazione Prada Deposito bare—cornices and moldings
suspended midair like fragments of a well-lived bourgeois
. apartment. The collection, Before and Next, proposed narrow,
precise silhouettes: high-buttoning topcoats, gabardines in dusty
pink, deep purple, anise green. Shirt cuffs appeared intentionally
scorched. Raincoat seams revealed worn tweed beneath. A
quilted brown leather coat was creased as if it had lived decades.
Miuccia Prada called it an archaeology of thought.

Here, imperfection is not neglect, it is redefined as accumulated
character. A man wearing garments marked by real use
communicates something no new piece can: that he has been
somewhere, that he carries history, that a well-curated wardrobe
serves not only to impress, but to exist beyond a single night—to
persuade through narrative.
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Ralph Lauren returned to Milan after twenty years, without
announcement. The collection moved through winter sports with
a distinctly American elegance that has never required
reinvention because it never chased trends: Aspen, St. Moritz,
mountains as the setting of a well-constructed life. Cable-knit
sweaters, technical parkas equally suited to snowy slopes and
|akeside dinners, tailoring that rests effortlessly on the body.
Tyson Beckford closed the show in a tuxedo paired with mountain
boots, a cashmere coat, and a hat. Beckford, the face of Polo
Sport in the 1990s, remains, decades later, someone who wears
the clothes, not the other way around. A tuxedo with mountain
boots is not a mistake; it is the signature of someone who
understands the rules well enough to rewrite them.

In Paris, Jonathan Anderson presented his second collection for
Dior Men after discovering, while walking along Avenue
Montaigne, a plaque dedicated to Paul Poiret.

Poiret—the couturier admired by Christian Dior himself, became
the narrative thread.
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Fabrics woven by the same Italian mills that supplied Poiret in the
early 20th century were cut into slim trousers and short tunics,
paired with sequined camisoles and asymmetrical coats. The
show unfolded beneath a glass greenhouse built over the Bassin
Octogonal. Drew Starkey, the house's new ambassador and star of
Queer, sat front row alongside Robert Pattinson.

Anderson  selects ambassadors the way he selects
fabrics—individuals with their own narrative, whose presence
does not depend on clothing but interacts with it, because their
identity is the most compelling structure his designs can inhabit.

Four houses, four distinct conversations around the same idea.
The man who understands how to read a runway takes what is
useful, filters it through his own criteria, and makes it his own.
That is how a wardrobe with longevity is built and how a presence
becomes memorable.
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Alejandro Il era el zar més poderoso de Europa y aun asi buscaba la
manera de sorprender a su esposa cada Pascua. En 1885 le encargd a
Peter Carl Fabergé algo que no existia todavia. Lo que llegd tenia
cdscara de esmalte blanco que abria para revelar una yema de oro, la
yema abria para revelar una gallina de oro, y dentro de la gallina
vivian una réplica miniatura de la corona imperial y un pendiente de
rubi. La emperatriz Marfa Feodorovna no lo esperaba. Eso era
exactamente el punto.

Desde ese primer huevo hasta 1917, Fabergé produjo 50 piezas
imperiales, cada una tomando casi un afio de trabajo en secreto
absoluto, cada una con una sorpresa diferente escondida dentro. I
de 1913 llevaba 3,000 diamantes en la cascara. Uno de ellos, el
Tercero, de 1887, pasd décadas perdido después de la Revolucion. Un
chatarrero del Medio Oeste americano lo comprd en un mercado de
pulgas por $14,000, convencido de que el oro valia eso fundido.
Nadie quiso comprérselo. EI huevo estuvo afios en su cocina hasta
que en 2012 buscd en Google las palabras grabadas en el reloj que
llevaba dentro: Vacheron Constantin. Vol6 a Londres. Wartski lo
autentico. Valuacion: $33 millones. Las marcas delas pruebas de oro
que los chatarrerros le habian hecho siguen ahi, visibles. El
comprador que lo adquiri dijo que le anadian valor, porque eran
parte de su historia.

Salvador Dali lleg a la joyeria desde otro &ngulo pero con la misma
certeza. Entre 1941y 1970 trabajo en el Hotel St. Regis de Nueva York
junto al artesano argentino Carlos Alemany. El Corazon Real de 1953:
oro con 46 rubies, 42 diamantes y 4 esmeraldas, con un mecanismo
interno que lo hacia latir. EI Ojo del Tiempo de 1949: unreloj miniatura
inscrito en la pupila de un ojo de diamantes. Dali sostenia que el
cuerpo es también una galerfa. Los criticos lo acusaron de frivolidad.
Elrespondid haciendo las piezas todavia més vivas.

Lo que une a Fabergé y a Dali no es el estilo sino la pregunta que los
dos se hacian al trabajar: qué puede contener un objeto pequefio. Un
anillo de sello en el mefique, oro amarillo de 18 quilates con las
iniciales grabadas, porta esa misma pregunta. Eduardo Il lo entendio
en el siglo XIV cuando decretd que los documentos oficiales debian
firmarse con anillo personal, y que ese anillo debia destruirse al morir
el portador para que nadie mds pudiera usarlo. Una pieza, una
identidad. Sin transferencia posible.

Hoy el Love Bracelet de Cartier funciona con la misma ldgica. Desde
1969 requiere destornillador para ponerse y quitarse. A $7400 en
oro rosa se queda en el gimnasio, la ducha, la cama. Las piezas con
afos de uso se venden por encima del precio original porque quien
las compra sabe exactamente lo que estd comprando. Una cadena
finade oro, 45 centimetros, sobre el pecho de un hombre con camisa
abierta en una terraza de Positano o en una cena en Tokio, discreta,
inevitable, hace lo mismo que hizo el pendiente de rubi dentro del
huevo de la emperatriz: existe para quien esta lo suficientemente
cerca para verla. Los gemelos aparecen solo cuando el brazo se
extiende para alcanzar algo. Ese instante es todo su argumento.
Cartier los hace en platino con diamantes. Van Cleef en oro con
esmalte azul cobalto. El Juste un Clou de Cartier en brazalete a
$7850, solo, sin nada mas en la murieca. Una sola pieza con historia
propia pesa mas que cinco sin ella.

Fabergé murio en Suiza en 1920. Sus huevos sobrevivieron
revoluciones, cocinas del Medio Oeste y pruebas del tiempo, pero lo
mds significativo es que la marca siguen ahi, perdurando y
estableciendo los pardmetros para que la joyerfa, como accesorio 0
como decoracion, sean piezas de valor.
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%I? Alexander Ill of Russia was the most powerful ruler in Europe,
and even so, he looked for ways to surprise his wife every Easter. In
1885, he commissioned Peter Carl Fabergé to create something that
did not yet exist. What arrived had a white enamel shell that opened
to reveal a golden yolk; the yolk opened to reveal a golden hen, and
within the hen lived a miniature replica of the imperial crown and a
ruby pendant. Empress Maria Feodorovna did not expect it. That was
precisely the point.

From that first egg until 1917, Fabergé produced 50 imperial pieces,
each taking nearly a year of work in absolute secrecy, each hiding a
different surprise inside. The 1913 egg carried 3,000 diamonds on its
shell. One of them, the Third, from 1887, remained lost for decades
after the Russian Revolution. A scrap dealer in the American
Midwest bought it at a flea market for $14,000, convinced the gold
alone justified the price. No one wanted to buy it from him. The egg
sat in his kitchen for years until, in 2012, he searched online for the
words engraved on the watch hidden inside: Vacheron Constantin.
He flew to London. Wartski authenticated it. Valuation: $33 million.
The marks from the gold tests performed by scrap dealers remain
visible. The buyer who acquired it said they added value, because
they were part of its history.

Salvador Dali approached jewelry from a different angle, but with the
same conviction. Between 1941 and 1970, he worked at the St. Regis
New York alongside Argentine craftsman Carlos Alemany. The Royal
Heart (1953): gold with 46 rubies, 42 diamonds, and 4 emeralds, with
an internal mechanism that made it beat. The Eye of Time (1949} a
miniature watch embedded in the pupil of a diamond eye. Dali
believed the body itself was a gallery. Critics called it frivolous. He
responded by making the pieces even more alive.
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What unites Fabergé and Dali is not style, but the question both
asked while working: what can a small object contain? A signet ring
on the pinky, 18-karat yellow gold with engraved initials, carries that
same question. Edward Il of England understood it in the 14th
century when he decreed that official documents must be signed
with a personal ring, and that ring must be destroyed upon the
wearer’s death so no one else could use it. One piece, one identity.
Notransfer possible.

Today, the Cartier Love Bracelet operates under the same logic.
Since 1969, it requires a screwdriver to be put on and removed. At
$7400inrose gold, it stays on through the gym, the shower, the bed.
Pieces worn for years often sell above their original price because
the buyer knows exactly what they are acquiring. A fine gold chain,
45 centimeters, resting on a man's chest, whether on a terrace in
Positano or at a dinner in Tokyo, discreet yet inevitable, does the
same thing the ruby pendant inside the empress's egg once did: it
exists for those close enough to notice.

Cufflinks appear only when the arm extends to reach for something.
That instant is their entire argument. Cartier makes them in
platinum with diamonds. Vian Cleef & Arpels in gold with cobalt blue
enamel. The Juste un Clou bracelet, at $7,850, worn alone, with
nothing else on the wrist. A single piece with its own history carries
more weight than five without it.

Fabergé died in Switzerland in 1920. His eggs survived revolutions,
Midwestern kitchens, and the passage of time.

But the most significant thing is that the name remains, enduring,
setting the standard for what jewelry can be, not as ornament, but
as objects of lasting value.
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JAGGER, PRINCE, STYLES

Tres estrellas que definen su generacion

Ossie Clark hacia varios respaldos de cada jumpsuit que disefiaba
para Mick Jagger porque sabia que la ropa no sobreviviria un
concierto completo. El curador del Victoria & Albert Museum que
examing uno de esos jumpsuits de terciopelo blanco con lentejuelas
décadas después notd el desgaste en la tela: friccion pélvica
acumulada de cientos de noches en escenario. La pieza estaba viva
de unamanera que muy pocaropallega a estar.

Jagger lo construyd despacio. Paramayo de 1971, cuando se casé con
Bianca Pérez-Mora Macias en Saint-Tropez, lleg en traje tres piezas
eau-de-nil de la House of Nutter, la sastreria de Tommy Nutter y
Edward Sexton en el 35a de Savile Row, los mismos que vistierona los
Beatles en Abbey Road. Solapas enormes, corte ajustado, tenis.
Bianca también usd Nutter: pantalon blanco con escote que se
volvid tan icnico como el traje de él. La foto de los dos recién
casados en Saint-Tropez no es famosa por el matrimonio.

Clark le hacia jumpsuits para viajar, suficientemente cdmodos para
vuelostransatlanticos, suficientemente impactantes para que nadie
olvidara quién acababa de pasar por la terminal. Hedi Slimane
estudio eso con atencion. Lo que construyd en Dior Homme y
después en Saint Laurent tenia el mismo ADN: sastreria precisa
mezclada con algo que no termina de obedecer.

Prince llegd al escenario con 1.58 metros y tacones de cuatro
pulgadas. Charlie Murphy contd en Chappelle's Show que jugaba

basketball en Paisley Park con esos tacones un martes normal. Nadie }

le creyd hasta que otros lo confirmaron. Para Purple Rain en 1984, la
disefiadora Marylou Badeaux construyd el traje que el Minnesota
Historical Society preserva hoy: abrigo Regency en moiré plrpura,
terciopelo negro, seda blanca, guantes de encaje, botas con tacon de
cuatro pulgadas. Cada color coordinado por él con precision

quirdrgica. El maximalismo exige més disciplina que el minimalismo 8

porgue con todo el arcoiris encima, cualquier error se multiplica.
Prince no cometia errores.

Harry Styles llegé a los American Music Awards de 2015 en floral
blanco y negro mientras sus compaieros de One Direction usaron
grises y negros. Cuando Alessandro Michele de Gucci lo vistid para su
carrera solista, Michele lo describid ast: "Observar su habilidad para
combinar prendas de manera fuera de lo ordinario me hizo entender
que el styling es generador de diferencias y poderes." Para los
Grammy 2023, un jumpsuit de Egonlab con 25000 cristales
Swarovski que tomd 150 horas construir. Styles no explica sus
decisiones. Las usa.

Ossie Clark murio en 1996. Sus piezas aparecen en museos y
subastas. Prince murid en 2016. Paisley Park exhibe una pared de sus
tacones que detiene a los hombres en silencio. Jagger gira a los 81
anos, lijando sus zapatos nuevos porque los nuevos no le dan el
soporte para girar en escenario.

La pregunta que estos tres dejan no es qué ponerse, sino con qué
conviccidn hacerlo.
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WHEN ROCKSTARS REDEFINED ELEGANCE

< Ossie Clarkused to make multiple backups of every jumpsuit he
designed for Mick Jaggder because he knew the clothes wouldn't
survive a full concert. A curator at the Victoria and Albert Museum
who examined one of those white velvet, sequin-covered jumpsuits
decades later noted the wear in the fabric: accumulated pelvic
friction from hundreds of nights on stage. The piece was alive in a
way very few garments ever become.

Jagger built it slowly. By May 1971, when he married Bianca Jagger in
Saint-Tropez, he arrived in an eau-de-nil three-piece suit from the
House of Nutter, the tailoring house of Tommy Nutter and Edward
Sexton at 35a Savile Row—the same tailors who dressed The Beatles
for Abbey Road. Oversized lapels, a fitted cut, sneakers. Bianca wore
Nutter too: white trousers with a plunging neckline that became as
iconic as his suit. The phatograph of the newlyweds in Saint-Tropez
isn't famous because of the marriage.

Clark made jumpsuits for Jagger to travel in—comfortable enough
for transatlantic flights, striking enough that no one would forget
who had just passed through the terminal. Hedi Slimane studied that
closely. What he later built at Dior Homme and then Saint Laurent
carried the same DNA: precise tailoring fused with something that
refuses full obedience.

Prince stepped onto the stage at 1.58 meters tall in four-inch heels.
Charlie Murphy recounted on Chappelle's Show that Prince would
play basketball at Paisley Park wearing those heels on an ordinary
Tuesday. No one believed it until others confirmed it.

For Purple Rain in 1984, designer Marylou Badeaux created the suit
now preserved by the Minnesota Historical Society: a Regency coat
in purple moiré, black velvet, white silk, lace gloves, and
four-inch-heeled boots. Every color coordinated by him with
surgical precision. Maximalism demands more discipline than
minimalism—when you wear the entire spectrum, any mistake
multiplies. Prince didn't make mistakes.

Harry Styles arrived at the American Music Awards 2015 in
black-and-white florals while his One Direction bandmates wore
gray and black. When Alessandro Michele dressed him at Gucci for
his solo career, he described him like this: “Observing his ability to
combine garments in unexpected ways made me understand that
styling generates difference and power.” For the Grammy Awards
2023, Styles wore an Egonlab jumpsuit with 25,000 Swarovski
crystals, requiring 150 hours to construct. Styles doesn't explain his
decisions. He wears them.

Clark died in 1996. His pieces appear in museums and auctions.
Prince died in 2016, and Paisley Park displays a wall of his heels that
stops meninsilence. Jagger still tours at 81, sanding down new shoes
because new ones don't give him the support he needs to turn on
stage. The question these three leave behind is not what to
wear—but with what conviction to wear it.
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EL SASTRE QUE HIZO SANGRAR A SAVILE ROW

“Cuando esté muerto y me hayatlo, la gente sabrd que el siglo XXI fue iniciado por Alexander McQueen””.

Diez arios después, McQueen us6 exactamente esa técnica impecable para hacer pantalones que exponian la cadera de formas que esos mismos
sastres consideraban obscenas. Los bumsters de 1993 eran un absoluto dominio técnico aplicado a subversion calculada. La critica los odiaba, las
revistaslos amaban, y ambos grupos confluian en el punto de que McQueen no estabarompiendo reglas porque nolas conociera, las rompia porque

|as conocia mejor que nadie.

Lee McQueen nacid en Lewisham, East London, su padre manejaba taxi
ysumadre eraprofesora. Dejla escuelaalos 16y se fue directoa Savile
Row porque sabia que ahi estaba el verdadero conocimiento. Después
fue a Milan con Romeo Gigli, quien le ensefid que [a tela puede moverse
si sabes como dejarla respirar. Cuando regresd a Londres e ingresd a
Central Saint Martins ya no necesitaba que le ensenaran nada, solo
necesitaba una buena plataforma que sirviera como impulso.
Sucoleccion de graduacion en 1992 sellamd "Jack the Ripper Stalks His
Victims." E Isabella Blow, editora de moda que siempre tuvo ojo para
detectar genio antes que nadie, comprd la coleccion completa por
£5,000 y le dijo que firmara como Alexander porque Lee sonaba
demasiado comin. Ese fue el inicio del personaje piblico que
eventualmente consumié al hombre real.

Givenchy lo contratd en 1996 como disefiador principal, tenia tan solo
27arios, ylaindustria parisinalo considerd como uninsulto. Un chico de
East London sin educacion francesa formal dirigiendo una de las casas
més elegantes de Paris. McQueen respondio con cinco afos de
colecciones que obligaron a todos a reconsiderar qué significaba
elegancia. Sus shows no necesitaban explicacion porque eran
demasiado viscerales para requerir contexto, y asf, Shalom Harlow
estaba parada en una plataforma giratoria en 1999 mientras dos robots
industriales a rociaban con pintura amarilla y negra. Kate Moss
apareciendo como fantasma dentro de pirdmide de vidrio en 2006,
usando truco teatral victoriano llamado “Pepper's Ghost." En 2010,
"Plato's Atlantis', el primer desfile transmitido en vivo por internet, con
estampados que sugerian que la humanidad estaba regresando al
océano después de destruir la tierra.

El 2 de febrero de 2010 murié su madre Joyce, y el 11 de febrero,
McQueen dej6 una nota de tres lineas que decia: "Cuida de mis perros.
Losiento. Teamo. Lee" Nofirmd como Alexander, tenia 40 afios, y lo gue
dejo fue trabajo que sigue influyendo moda una década y media
después. Los bumsters regresaron en los 2020s. El créneo que uso
obsesivamente se volvié simbolo reconacible. "Savage Beauty" en el
Victoria and Albert Museum atrajo medio millon de visitantes. Sarah
Burton, quien trabajo con é durante doce afios, diseiid el vestido de
novia de la princesa Kate Middleton, y sus técnicas se ensefian en las
escuelas. Hoy sus archivos valen fortunas.

"Me daba igual lo que lo gente pensase sobre mi, o lo que yo
pensase de mimismo, asique iba hasta el fondo de milado mds
oscuro, sacaba del interior de mi alma esas cosas horribles y las
ponia sobre la pasarela.”

Pero més que eso, McQueen demostrd que puedes respetar tradicion
completamente y destrozarla simultaneamente, que la mejor manera
de romper reglas es dominarlas, primero hasta el punto donde sabes
exactamente qué estas rompiendo y por qué. Savile Row le ensefid que
[a sastreria no perdona errores, pero McQueen aprendio la leccion y
uego la usé para hacer ropa que sangraba.

Esas manos de sastre que a los 16 arios cortaban chaquetas en Savile
Row nunca dejaron de saber lo que hacfan, incluso cuando cortaban
pantalones obscenos, vestidos imposibles, y los presentaba en shows
que parecian performance art. Habilmente sus tijeras siempre supieron
exactamente donde cortar, y por eso siguen cortando, décadas
después de que €l las soltc.
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Alexander Mc

QUEEN

The Tailor Who Made Savile Row Bleedll

“Ididn't care what peaple thought about me, or what | thought about myself, so | went to the depths of my darkest side, pulled those horrible

NI

things out of my soul, and put them on the runway.”

€l McQueen had a tailor's hands, the kind that, at sixteen, already knew how to cut a jacket sa its lapels would stand on their own

without excessive structure. He learned that at Anderson & Sheppard on Savile Row, where old-school cutters taught him there is only
one correct way to do things, and everything else is improvisation disguised as style.

A decade later, McQueen used that same impeccable technigue to create trousers that exposed the hips in ways those very tailors would
have considered obscene. The 1993 bumsters were absolute technical mastery applied to calculated subversion. Critics loathed them,
magazines adored them, and both camps agreed on ane point: McQueen wasn't breaking rules out of ignorance, he broke them because

he understood them better than anyone.

Lee McQueen was born in Lewisham, East London; his father drove
a taxi and his mother was a teacher. He left school at sixteen and
went straight to Savile Row because he knew that was where true
knowledge lived. Later, in Milan, Romea Gigli taught him that fabric
canmove, if you know how to let it breathe. By the time he returned
to London and enrolled at Central Saint Martins, he no longer
needed instruction; he needed a platform.

His 1992 graduate collection was titled “lack the Ripper Stalks His
Victims." Isabella Blow, the fashion editor with an instinct for
spotting genius before anyone else, bought the entire collection
for £5,000 and told him to sign as Alexander; Lee sounded too
ordinary. That marked the birth of the public persona that would
eventually consume the private man. Givenchy hired him in 1996 as
head designer. He was 27, and Paris regarded the appointment as
an insult: a boy from East London with no formal French training
leading one of its most refined maisons. McQueen responded with
five years of collections that forced a recalibration of what
elegance meant. His shows needed no explanation, they were too
visceral for context. In 1999, Shalom Harlow stood on a rotating
platform while two industrial robats sprayed her with yellow and
black paint. In 2006, Kate Moss appeared as a ghost inside a glass
pyramid using the Victorian stage illusion known as Pepper’s
Ghost. In 2010, “Plato’s Atlantis”, the first fashion show streamed
live online, proposed prints suggesting humanity’s return to the
ocean after destroying the earth.
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On February 2, 2010, his mother Joyce died. On February 11,
McQueen left a three-line note: “Look after my dogs. Sorry. | love
you. Lee." He did not sign it Alexander. He was forty years old. What
he left behind was work that continues to shape fashion a decade
and a half later. The bumsters resurfaced in the 2020s. The skull he
obsessively used became an instantly recognizable emblem.
“Savage Beauty” at the Victoria and Albert Museum drew half a
million visitors. Sarah Burton, who worked alongside him for twelve
years, designed the wedding dress of Catherine, Princess of Wales.
His techniques are now taught in fashion schools; his archives
command fortunes.

Mare than anything, McQueen proved that you can fully respect
tradition while simultaneously dismantling it, that the most
powerful way to break rules is to master them first, to the point
where you know exactly what you are breaking and why. Savile Row
taught him that tailoring does not forgive mistakes. McQueen
absorbed the lesson, then used it to make clothes that bled.

Those tailor’s hands that cut jackets on Savile Row at sixteen never
forgot what they were doing, even when they cut obscene trousers,
impossible gowns, and presented them in shows that resembled
performance art.

His scissors always knew precisely where to cut. And that is why
they are still cutting, decades after he put them down.
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iltimo dotalle

LO QUE SEUL SABE DESDE HACE DECADAS

Los hombres del antiguo Egipto usaban kohl alrededor de los ojos
como proteccion solary sefial de rango. Los actores del teatro kabuki
japonés llevan shironuri, el maquillaje blanco de arroz, desde el siglo
XVII. En la corte de Luis XIV, los aristdcratas europeos usaban polvos,
rouge y lunares postizos con la misma naturalidad con que hoy se
ponen colonia. Una conversacion que Occidente interrumpid en el
siglo XXy que Asia nunca abandond.

En las farmacias de Sedl hay pasillos enteros dedicados a hombres.
Tonicos, correctores, bases con SPF, cremas de contorno de ojos, no
en una esquina discreta, sino ahi, con la misma naturalidad con que
otro pasillo tiene vitaminas. El mercado de cuidado masculino en
Corea vale 1,200 millones de dolares en 2025. Es cultura construida
durante décadas por hombres para quienes la precision en la
apariencia nunca necesité justificacion.

Cuando Chanel eligié Corea del Sur para lanzar Boy de Chanel el L de
septiembre de 2018, antes que cualquier otro mercado del mundo,
fue reconocimiento de que ese pais ya tenia el hombre que la linea
buscaba. Tres productos al lanzamiento: fluid con tinte en cuatro
tonos, apiz de cejas, bélsamo labial mate. Packaging negro mate,
tipografia blanca. La cara dela campania fue Lee Dong Wook, el actor
que ese afio protagonizaba uno de los dramas més vistos del pais. EI

nombre de la linea viene de Arthur Capel, "Boy," el amante y musa de
Gabrielle Chanel. La misma mujer que tomd el guardarropa
masculino y lo convirtié en moda femenina hacfa ahora el recorrido
inverso con la misma ldgica. La declaracion de la casa: "La belleza no
es cuestion de género. Es cuestion de estilo." La linea tiene hoy
corrector a $70, lapiz de ojos, esmalte en negroy beige natural,
Fenty Beauty llegd un afo antes, en septiembre de 2017, con 40
tonos de base en un mercado que ofrecia diez. En el primer mes
facturd 75 millones de délares. Cuando Rihanna lanzd Fenty Skin en
julio de 2020, ASAP Rocky apareci enlos materiales de lanzamiento
con la misma iluminacion y encuadre que cualquier otro rostro de la
campaiia, sin anuncio previo ni declaracion de ningn tipo.

Bach Buguen tiene 20 afios, es francés, y en 2025 facturé medio
millon de ddlares en contratos con MAC, Charlotte Tilbury y otras
marcas de cosmética. Ese afio asistio a Calvin Klein en Nueva York,
Gucci en Mildn, Jacquemus en Paris. Su daily look, segiin él mismo, es
maquillaje ligero. Lo que los hombres coreanos llevan haciendo
décadas sin considerarlo extraordinario, un chico de Paris lo
convirtid en carrera.

Bach Buquen llegé a la primera fila de Gucci con maquillaje ligero y
traje sastre. Nadie en esa sala preguntd nada.
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THE FINAL DETAIL

WHAT SEQUL HAS KNOWN FOR DECADES

‘-;E Men in ancient Egypt wore kohl around their eyes as both sun
protection and amarker of status. Actors in Japanese kabuki theater
have worn shironuri, white rice-based makeup, since the 17th
century. In the court of Louis XIV, European aristocrats used powder,
rouge, and artificial beauty marks with the same ease with which
cologne s worn today. It was a conversation the West interrupted in
the 20th century—and one Asia never abandoned.

In Seoul pharmacies, entire aisles are dedicated to men. Toners,
concealers, SPF foundations, eye creams—not tucked away in a
discreet corner, but placed openly, as naturally as vitamins occupy
the next aisle. The men's grooming market in South Korea s valued at
$1.2 billion in 2025. It is a culture built over decades by men for
whom precision in appearance has never required justification.
When Chanel chose South Korea to launch Boy de Chanel on
September 1, 2018—before any other market—it was an
acknowledgment that the country already had the man the line was
designed for. Three products at launch: a tinted fluid in four shades,
an eyebrow pencil, and a matte lip balm. Matte black packaging,
white typography. The face of the campaign was Lee Dong-wook,
then starring in one of the country’s most-watched dramas. The
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[ing’s name comes from Arthur Capel, the lover and muse of
Gabrielle Chanel. The same woman who took the male wardrobe and
turned it into women's fashion was now reversing the gesture with
the same logic. The house's statement: “Beauty is not a matter of
gender. It is a matter of style” Today, the line includes a $70
concealer, eyeliner, and nail polish in black and natural beige.

Fenty Beauty arrived a year earlier, in September 2017, with 40
foundation shades in a market that typically offered ten. In its first
month, it generated $75 million in revenue. When Rihanna launched
Fenty Skin in July 2020, ASAP Rocky appeared in the campaign
visuals with the same lighting and framing as any other face—no
announcement, no explanation.

Bdch Buguen is 20, French, and in 2025 generated half a million
dollars in contracts with MAC Cosmetics, Charlotte Tilbury, and
others. That same year, he attended Calvin Klein in New York, Gucci
inMilan, and Jacquemus in Paris. His daily look, by his own account, is
light makeup. What Korean men have been doing for decades
without considering it remarkable, a boy from Paris has turned intoa
career. Bach Buguen arrived front row at Gucci in light makeup and
tailored suiting. No one in that room asked a single question.
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El 26 de marzo de 1967, Jim Thompson salié a caminar por las
Cameron Highlands en Malasia y nunca regreso. El arquitecto
estadounidense convertido en agente de la 0SS, e idedlogo de la
salvacion de la seda tailandesa, simplemente desaparecid. Su casa
de teca en Bangkok, construida sin un solo clavo segin tradicion
tailandesa, se convirti en museo. Sus contactos en Vogue y Rodgers
& Hammerstein habian transformado la seda thai de artesania
moribunda a industria de $650,000 anuales. Thompson vestia
camisas de cuello, pantalones khakiy sandalias de cuero en un clima
tropical de 35 grados y lucia pulido, con la filosofia de que la

elegancia debe respetar el ambiente en vez de ignorarlo. Las telas 1.

que salvé, esa seda thai mas gruesa y texturizada que la china o india,
en tonos joya y patrones de llama tradicionales, respiraban y se
movian con una gracia particular, envejecian con dignidad en vez de
colapsar después de dos temporadas. Cuando Irene Sharaff las usd
para el vestuario de "The King and I" en Broadway en 1951, el mundo
vio que el lujo tropical tenia su propia gramética

Sedll entiende el traje como una ecuacion donde la estructura y el
movimiento operan con el mismo peso. La sastreria coreana tiene
raices en el hanbok, esa prenda tradicional de lineas fluidas y
hombros caidos que permite movimiento completo sin perder la
forma. Cuando disefiadores contemporaneos como Wooyoungmi y
Juun.) crean trajes en 2026, estan traduciendo esa herencia al
presente. Los sacos tienen hombros definidos con una estructura

que sugiere sin restringir el movimiento, los pantalones tienen

pierna ligeramente mas ancha que lo que Savile Row aprobaria, lo
que permite flexibilidad, y el forro es seda que desliza cuando te
mueves. Los botones funcionan todos, porque la ventilacion no es
lujo en Sedl sino una consideracion de disefio. El color también
diverge: verde bosque, borgofa profundo, gris perla, tonos sutiles
que hacen que alguien diga "buen traje" sin poder identificar
exactamente por qué.

Gong Yoo, el actor coreana de 45 afos conacido por "Guardian” y
"Squid Game", leva esa filosofia en el cuerpo. En alfombras rojas usa
sastreria coreana de corte contemporaneo, nunca demasiado
ajustada, siempre impecable. Su preferencia por gris topo, azul
medianoche y verde oliva establece esténdar sin declararlo. Nunca
ajusta la corbata nerviosamente ni tira de las mangas; el traje es
extension de 6,y eso se percibe antes de que se pueda describir,
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En el otofio de 1981, Yohji Yamamoto y Rei Kawakubo de Comme des
Gargons desfilaron en Paris por primera vez. Lo que mostraron
paraliz6 a la critica: siluetas asimétricas completamente en negro,
telas sin terminar, proporciones que ignoraban todo lo que la
sastrerfa occidental consideraba correcto. Le Figaro escribid sobre
un "look de Hiroshima." Yamamoto respondid afios después: "Creo
que la perfeccion es fea. En las cosas que los humanos hacen, quiero
ver cicatrices, fracasos, desorden." El concepto japonés de *ma”, el
espacio negativo, lo que deliberadamente se deja sin ocupar,
aplicado ala ropa: una chaqueta que no cifie, uin hombro que cae con
intencion, una costura que muestra su proceso. Tokio llevaba
décadas construyendo esa gramética antes de que Paris la viera. Un
traje japonés puede parecer simple a primera vista, negro sélido,
solapas estrechas, sin patrones, pero al verlo de cerca revela
complejidad: las costuras ocultas o reforzadas de formas
innovadoras y la tela con textura sutil que cambia con la luz.

El minimalismo japonés se extiende a los accesorios: corbatas
delgadas o ninguna corbata, zapatos de cuero mate, relojes simples
con correas de piel. La idea es que el traje hable solo. Tony Leung
Chiu-wai, actor de Hong Kong ganador de la Palma de Oro en Cannes
2000 por "In the Mood for Love", lleva cinco décadas vistiendo con
esa filosofia. Sus trajes son predominantemente oscuros, con cortes
que favorecen su fisico delgado sin exagerarlo. A los 62 anos sigue
siendo referencia de como un hombre se mueve con el tiempo en
[ugar deresistirlo.

Bangkok respondi a la pregunta que Occidente consideraba
imposible: jpuede un hombre lucir bien en traje cuando esta
sudando? Los sastres tailandeses desarrollaron técnicas para
construir trajes ligeros que mantienen estructura con telas de lana
tropical mezcladas con mohair o lino que respiran mejor que la
gabardina europea. Los forros son minimos o inexistentes para
reducir capas, y las chaquetas tienen ventilacion extra en axilas y
espalda, detalles invisibles que hacen la diferencia entre comodidad
y tortura. La seda thai que Thompson salvd juega papel crucial: mas
gruesa que otras sedas, mantiene su forma, los patrones de llama
agregan textura visual que disimula cualquier arruga causada por el
calor, y los colores, esos tonos joya que Edna Woolman Chase llamd
"magnifico nuevo descubrimiento" en 1951, funcionan bajo el sol de
Bangkok de maneras que el gris corporativo nunca podria.
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Win Metawin, actor tailandés de 25 afios y rostro de Prada y
Burberry en Asia, mezcla sastreria formal con sneakers o botas
casuales, y reloj deportivo con traje formal. Hyun Bin,
protagonista de "Crash Landing on You", prefiere lineas limpias y
minimalistas con estructura suficiente para funcionar igual en set
de filmacion que en cena elegante. Su traje oscuro con camisa
blanca es combinacion clasica ejecutada con precision, la
presencia haciendo el trabajo y la ropa acompandndola.

Para llevar estos principios al armario sin mudarse a Sedl ni
Bangkok: sacos con hombros ligeramente relajados y pantalones
con pierna que no restrinja el movimiento, telas de lana tropical,
mezclas de lino y mohair que regulen temperatura, colores como
verde bosque en lugar de negro, gris perla en lugar de gris carbdn,
azul medianoche en lugar de azul marino. Diferentes sin ser
llamativos, suficientes para que alguien note sin poder explicar
exactamente qué cambio.

En Corea, Wooyoungmi para sastreria contemporénea con toques
de vanguardia, Juun.) para fusion de streetwear y formalidad,
System Homme para minimalismo limpio. En Japan, Issey Miyake
Men parainnovacidn en telas y construccion, Comme des Garcons
Homme para minimalismo conceptual, Yohji Yamamoto para
maestria de silueta, en Tailandia, Jim Thompson sigue siendo
referencia para seda de lujo, Sretsis para sastreria con identidad
cultural, y en Taiwan Shiatzy Chen fusiona tradicion china con
cortes contemporaneos.

Jim Thompson desaparecid en esas montafias hace casi sesenta
anos. Su casa de teca en Bangkok recibe miles de visitantes al ano.
La seda que salvd sigue en produccion.







TRADITIONAL FASHION WITH CONTEMPORARY LIFE

é|,‘ On March 26, 1967, Jim Thompson went for a walk in the Cameron Highlands in Malaysia and never returned. The American architect
turned 0SS agent and the man behind the revival of Thai silk simply disappeared. His teak house in Bangkok, built without a single nail in
accordance with Thai tradition, became a museum. His connections at Vogue and with Rodgers and Hammerstein had transformed Thai silk
from a dying craft into a 650,000 dollar industry. Thompson wore collared shirts, khaki trousers and leather sandals in a tropical climate of
35 degrees and still looked polished, guided by the philosophy that elegance should respect the environment rather than ignore it. The
fabrics he helped preserve, that thicker, more textured Thai silk compared to Chinese or Indian silk, in jewel tones and traditional flame
patterns, breathed and moved with a particular grace, aging with dignity rather than collapsing after two seasons. When Irene Sharaff used
them for the costumes of The King and | on Broadway in 1951, the world saw that tropical luxury had its own grammar.

Seoul understands the suit as an equation where structure and
movement carry equal weight. Korean tailoring has roots in the
hanbok, that traditional garment with fluid lines and dropped
shoulders that allows full movement without losing form. When
contemporary designers such as Wooyoungmi and Juun.J create
suits in 2026, they are translating that heritage into the present.
Jackets have defined shoulders with a structure that suggests
without restricting movement, trousers have a slightly wider leg
than what Savile Row would approve, allowing flexibility, and the
lining is silk that moves with you. Every button works, because
ventilation in Seoul is not a luxury but a design consideration. Color
also diverges: forest green, deep burgundy, pearl gray, subtle tones
that make someone say good suit without being able to pinpoint
exactly why.

Gong Yoo, the 45 year old Korean actor known for Guardian and Squid
Game, embodies this philosophy. On red carpets he wears
contemporary Korean tailoring, never too tight, always precise. His
preference for taupe gray, midnight blue and olive green sets a
standard without declaring it. He never adjusts his tie nervously or
pulls at his sleeves. The suit is an extension of him, and that is
perceived before it can be described.

n the fall of 1981, Yohji Yamamoto and Rei Kawakubo of Comme des
Garcons showed in Paris for the first time. What they presented
stunned critics: asymmetrical silhouettes entirely in black,
unfinished fabrics, proportions that ignored everything Western
tailoring considered correct. Le Figaro wrote about a Hiroshima look.
Yamamoto responded years later, saying he believed perfection is
ugly, and that in things made by humans he wanted to see scars,
failures and disorder. The Japanese concept of ma, negative space,
what is deliberately left unoccupied, applied to clothing: a jacket
that does not cinch, a shoulder that falls intentionally, a seam that
reveals its process. Tokyo had been developing that grammar for
decades before Paris ever saw it. A Japanese suit can appear simple
at first glance, solid black, narrow lapels, no patterns, but up close it
reveals complexity: hidden or reinforced seams in innovative ways
and fabric with subtle texture that shifts with the light.

Japanese minimalism extends to accessories: thin ties or no tie at all,
matte leather shoes, simple watches with leather straps. The ideais
that the suit speaks onits own. Tony Leung Chiu wai, the Hong Kong
actor who won Best Actor at Cannes in 2000 for In the Mood for
Love, has spent five decades dressing with that philosophy. His suits
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are predominantly dark, with cuts that complement his slim frame
without exaggeration. At 62, he remains a reference for how aman
moves with time instead of resisting it.

Bangkok answered a question the West considered impossible: cana
man look good in a suit while sweating. Thai tailors developed
techniques to construct lightweight suits that maintain structure
using tropical wool blended with mohair or linen that breathes
better than European gabardine. Linings are minimal or nonexistent
toreduce layers, and jackets have extra ventilation at the underarms
and back, invisible details that make the difference between
comfort and torture. The Thai silk Thompson helped preserve plays a
crucial role. Thicker than other silks, it holds its shape, flame
patterns add visual texture that disguises any creasing caused by
heat, and the colors, those jewel tones Edna Woolman Chase called a
magnificent new discovery in 1951, work under the Bangkok sun in
ways corporate gray never could.

Win Metawin, the 25 year old Thai actor and face of Prada and
Burberry in Asia, mixes formal tailoring with sneakers or casual
boots, and pairs a sports watch with a formal suit. Hyun Bin, star of
Crash Landing on You, prefers clean, minimal lines with enough
structure to function equally well on set and at an elegant dinner. His
dark suit with a white shirt is a classic combination executed with
precision, presence doing the work while the clothing supportsiit.
To bring these principles into a wardrobe without moving to Seoul or
Bangkok: jackets with slightly relaxed shoulders and trousers that do
not restrict movement, fabrics such as tropical wool, linen blends
and mohair that regulate temperature, colors like forest green
instead of black, pearl gray instead of charcoal, midnight blue
instead of navy. Different without being loud, enough for someane
to notice without being able to explain exactly what changed.

In Korea, Wooyoungmi for contemporary tailoring with avant garde
touches, Juun.) for the fusion of streetwear and formality, System
Homme for clean minimalism. In Japan, Issey Miyake Men for
innovation in fabric and construction, Comme des Garcons Homme
for conceptual minimalism, Yohji Yamamoto for mastery of
silhouette. In Thailand, Jim Thompson remains the reference for
[uxury silk, Sretsis for tailoring with cultural identity, and in Taiwan
Shiatzy Chen fuses Chinese tradition with contemporary cuts.

Jim Thompson disappeared in those mountains almost sixty years
ago. His teak house in Bangkok receives thousands of visitors each
year. The silk he saved is still in production.
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ROWOON Y JUNGKOOK PARA CALVIN KLEIN

La misma marca, dos conversaciones distintas

Calvin Klein lleva décadas eligiendo a sus embajadores con la misma
dgica que usa para sus campaias: minimo ruido, maxima presencia.
En marzo de 2023 eligid a Jungkook, y en enero de 2025, a RoWoon.
Ambos coreanos, ambos con el mismo logo en la cinturilla, y hasta
ahi el parecido.

Jungkook llegd a Calvin Klein coma lo que ya era, uno de los artistas
mas escuchados del mundo, miembro de BTS, con una base de
seguidores que mide su impacto en millones antes de que salga una
solaimagen. Su primera campania, fotografiada en blanco y negro por
Park Jong Ha, lo mostrd en denim de los noventa, jeans rectos,
chaqueta oversized, camiseta con logo, con esa energia contenida
de alguien que sabe exactamente cuanto espacio ocupa. Calvin Klein
no necesitaba venderle nada al mundo. Solo necesitaba que
Jungkook lo mirara a cdmara, lo demds ocurrié solo. La camparia Fall
2023 generd $13.4 millones en mediaimpact value, el tréfico web de
lamarca subi6 39% en el primer trimestre de 2024, y las acciones de
Calvin Klein subieron casi 20% tras la colaboracion. En septiembre
de 2025 Jungkook aparecid en el front row del desfile Spring/Summer
2026 de la marca en Nueva York. La relacion lleva tres afios y no
muestra seales de agotarse.

RoWoon es otra cosa. Actor, exmiembro de SF9, conocido en Coreay
el sudeste asidtico por dramas como Extraordinary You y The King's

Affection, llegé a Calvin Klein en 2025 con una reputacion de
discrecion que la marca decidio probar. Las imégenes de marzo,
fotografiadas para GQ Korea, con Park Gyu Young, lo mostraron mas
despojado de lo que sus seguidores esperaban. Cardigan abierto,
boxer blanco, abdomen. En X, un fan escribio que pensaba que las
fotos eran un montaje, otro dijo que Rowoon "se habiaiido a Estados
Unidos y volvié hipnotizado." La campana de julio sumd 420,000 likes
en Instagram en horas. La de invierno llegd en septiembre.

Lo que separa a los dos no es el fisico nila fama, es o que cada uno
comunica antes de que la ropa hable. Jungkook es presencia global, el
tipo de cara que funciona en una valla en Tokio, en Sao Paulo y en
Madrid al mismo tiempo, RoWoon es mds intimo, su atractivo opera
de cerca, con la calidad de atencion de alguien que elige cada gesto.
Calvin Klein entendid que necesitaba los dos registros, uno para
conquistar mercados, otro para quedarse en ellos.

La pregunta que debemos responder, sobre quién luce mejor los CK,
tiene unarespuesta honesta, y depende de qué quieras decir cuando
te los pones. Si quieres la energia de quien ya llegd a todas partes,
Jungkook. Si quieres la tension de quien estd a punto de llegar,
RoWoon. Calvin Klein, que lleva cincuenta afios vendiendo la misma
promesa con caras distintas, sabia perfectamente lo que haca al
elegiralos dos.
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ROWOON AND JUNGKOOK FOR

CALVIN KLEIN

The same brand, two distinct conversations

- Calvin Klein has spent decades selecting its ambassadors with
the same logic it applies to its campaigns: minimal noise, maximum
presence. In March 2023, it chose Jungkook, and in January 2025,
Rowoon. Both Korean, both wearing the same logo at the
waistband—and that is where the similarity ends.

Jungkook arrived at Calvin Klein as what he already was: one of the
most-streamed artists in the world, a member of BTS, with a
fanbase that measures impact in millions before a single image is
released. His first campaign, shot in black and white by Park Jong Ha,
presented him in ‘90s denim—straight-leg jeans, an oversized
jacket, logo T-shirt—with the contained energy of someone who
knows exactly how much space he occupies. Calvin Klein didn't need
to sell him to the world. It only needed Jungkook to look into the
camera; everything else followed. The Fall 2023 campaign generated
$13 4 millionin mediaimpact value, brand web traffic rose 39%in Q1
2024, and Calvin Klein's stock climbed nearly 20% after the
collaboration. In September 2025, Jungkook appeared front row at
the Spring/Summer 2026 show in New York. The relationship is three
yearsin and shows no signs of slowing.

Rowoon is something else. An actor, former member of SF9, known
across Korea and Southeast Asia for dramas like Extraordinary You
and The King's Affection, he joined Calvin Klein in 2025 with a

reputation for restraint that the brand chose to test. The March
images, shot for GQ Korea with Park Gyu Young, showed him more
stripped back than his audience expected: open cardigan, white
boxer briefs, bare torso. On X, one fan wrote they thought the photos
were edited; another said Rowoon had “gone to the United States
and come back hypnotized." The July campaign reached 420,000
likes on Instagram within hours. The winter installment followed in
September. What separates the two is not physique or fame, but
what each communicates before the clothing speaks. Jungkook is
global presence—the kind of face that works equally on a billboard in
Tokyo, Sao Paulo, or Madrid. Rowoon is more intimate; his appeal
operates at close range, with the deliberate attention of someone
who chooses every gesture. Calvin Klein understood it needed bath
registers: one to conquer markets, the other to remain in them.

So the question—who wears CK better—has an honest answer: it
depends on what you want to say when you put them on. If you want
the energy of someone who has already arrived everywhere,
Jungkook. If you want the tension of someone on the verge of arrival,
Rowoon. Calvin Klein, after fifty years of selling the same promise
through different faces, knew exactly what it was doing when it
chose both.
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La ruta asiatica al este de todo

Sedll te recibe con una energia que no prepara ningln documental. El metro a las once de la noche lleva més gente que el de Ciudad de
México al mediodia, y todos van a algdin lugar con propésito. Liegué a ltaewon con una direccién anotada en el teléfono y sin reservacion
en ningdin lado, que es probablemente la mejor manera de entrar a esa ciudad.

Lo primero que aprendes en Sedl es que la noche tiene estratos. Hay un primer piso que empieza a las ocho, con cenas largas en los
restaurantes de galbi donde el humo del carbdn se mezcla con el soju hasta que ya no distingues uno del otro. Luego hay un segundo piso
que empieza pasada la medianoche, en los karaoke privados donde un grupo de coreanos que acabas de conocer en un bar teinvitan con
lagenerosidad tranquila de gente que no necesitajustificar nada. Y hay un tercer piso que llega cerca de las cuatro de la mafiana, cuando

metro duermen en el piso junto a sus trajes envueltos en la pijama naranja que te dan en la entrada. Entras, dejas todo en el casillero, te
metes a la piscina de 42 grados y en veinte minutos Sedl te ha sudado de adentro hacia afuera. Sali a las seis de la mafiana con la piel
nueva y hambiento. Huevos de sauna y sikhye, la bebida de arroz fermentado, en el comedor del sdtano. No hay mejor desayuno en Asia.

70 | feb - may | www.sunwavemagazine.com




o
i

Tokio funciona diferente. Es una ciudad que se tarda en revelar,
que requiere que te quedes quieto antes de mostrarte algo. El
primer dia es abrumador y frio en el sentido social. El tercero
empiezas a entender los ritmos. Hay un bar en Shinjuku, sin
nombre visible desde la calle, al que llegas bajando una escalera
iluminada apenas con una luz roja en la puerta. Capacidad para
doce personas. EI bartender lleva cuarenta afos sirviendo el
mismo highball de whisky japonés con hielo tallado a mano. No
hablaing|és, yono hablojaponés. Nos entendimos perfectamente.
Eso es Tokio: una ciudad que respeta el silencio tanto como la
conversacion. El Tsukiji exterior sigue siendo el mejor mercado de
pescado del mundo aunque el interior se mudo a Toyosu en 2018.
Llega antes de las siete si quieres ver a los compradores
profesionales trabajar. El atiin de aleta azul que cost6 3.1 millones
de ddlares en la subasta de enero de 2020 pasé por ese mercado. El
sushi que comes después, sentado en una barra de ocho asientos
con el chef frente a ti preparando cada pieza en el momento, no
tiene precio de referencia porque no existe comparacion. El
omakase en Tokio, donde el chef decide por ti con lo que llegd esa
maiiana, es la forma mas honesta de comer que he encontrado en
cualquier ciudad del mundo.

Bangkok es sensorial de una manera que agota y enamora en la
misma tarde. El calor no es abstracto: es un peso fisico que decide

cOmo te mueves, qué comes, a qué hora sales. Aprendi a operar en
dos turnos: maiana temprano hasta que el sol se pone
insoportable, y noche desde que cae el calor hasta donde llegue la
energia. En elintervalo, el Wat Pho, el templo del Buda reclinado de
46 metros, tiene una sala de masaje tradicional thai en sus propios
jardines donde los monjes ensearon la técnica durante siglos.
Cuarenta minutos y doscientos baht. EI cuerpo después no tiene
nombre para lo que siente.

El mercado de Chatuchak los fines de semana tiene 15,000
puestos repartidos en 27 hectéreas. Lleva agua, sin excepcion. En
el sector 4 hay vendedores de seda thai en colores que no existen
en ningdn otro mercado del mundo, los mismos tonos joya que Jim
Thompson salvd de la extincion en los cincuenta. En el sector 26,
vintage tailandés que ninguna tienda de Occidente tiene. El
protocolo es llegar a las nueve, comprar lo que quieras antes del
mediodia y salir antes de que el calor convierta los pasillos en algo
diferente al placer.

Tres ciudades que comparten un continente y no comparten casi
nada més. Lo que si comparten es una relacion con el tiempo
distinta a la occidental: la paciencia de quien sabe que las cosas
buenas requieren presencia, y la conviccidn de que estar en un
lugar bien vale mds que haber estado en diez mal.
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- seoul greets you with an energy no documentary prepares you for. The subway at eleven at night carries more people than Mexico City's
at midday, and everyone is moving with purpose. | arrived in Itaewon with an address saved on my phone and no reservations anywhere,
which is probably the best way to enter that city. The first thing you learn in Seoul s that the night has layers.

There is a first level that begins around eight, with long dinners in
galbi restaurants where charcoal smoke blends with soju until you
can no longer distinguish one from the other. Then there is a second
level that starts after midnight, in private karaoke rooms where a
group of Koreans you just met at a bar invite you in with the quiet
generosity of people who have nothing to prove. And there is a third
|evel that arrives close to four in the morning, when the only logical
place is the neighborhood jiimjilbang: the 24 hour communal
bathhouse where businessmen who missed the last train sleep on
the floor next to their suits, wrapped in the orange pajamas handed
to you at the entrance. You go in, leave everything in a locker, step
into a 42 degree pool, and in twenty minutes Seoul has sweated
through you from the inside out. | walked out at six in the morning
with new skin and an appetite. Sauna eggs and sikhye, the
fermented rice drink, in the basement dining hall. There is no better
breakfast in Asia.

Tokyo works differently. It is a city that reveals itself slowly, that
requires you to stay still before it shows you anything. The first day
feels overwhelming and socially cold. By the third, you begin to
understand its rhythm. There is a bar in Shinjuku, no visible name
from the street, reached by descending a staircase it only by a red
light at the door. Capacity for twelve people. The bartender has been
serving the same Japanese whisky highball for forty years, with hand
carved ice. He does not speak English, | do not speak Japanese. We
understood each other perfectly. That is Tokyo: a city that respects
silence as much as conversation.

The outer Tsukiji market remains the best fish market in the world
even though the inner market moved to Toyosu in 2018. Arrive
before seven if you want to watch professional buyers at work. The
bluefin tuna that sold for 3.1 million dollars at the January 2020
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auction passed through that market. The sushi you eat afterward,
seated at an eight seat counter with the chef in front of you
preparing each piece in the moment, has no reference price because
there is no comparison. Omakase in Tokyo, where the chef decides
based on what arrived that morning, is the most honest way of
eating | have found in any city in the world.

Bangkok is sensory in a way that exhausts and seduces in the same
afternoon. The heat is not abstract. It is a physical weight that
dictates how you move, what you eat, what time you go out. |
learned to operate in two shifts: early morning until the sun
becomes unbearable, and night from the moment the heat drops for
aslong as your energy lasts. In between, Wat Pho, the temple of the
46 meterreclining Buddha, has a traditional Thai massage hall within
its own grounds where monks taught the technique for centuries.
Forty minutes and two hundred baht. Afterward, the body has no
language for what it feels.

The Chatuchak market on weekends holds 15,000 stalls across 27
hectares. Bring water, no exceptions. In section four there are
vendors selling Thai silk in colors that do not exist in any other
market in the world, the same jewel tones Jim Thompson saved from
extinction in the fifties. In section twenty six, Thai vintage that no
Western store carries. The protocolis to arrive at nine, buy what you
want before noon, and leave before the heat turns the corridors into
something other than pleasure.

Three cities that share a continent and almost nothing else. What
they do share is a different relationship with time than the West: the
patience of those who understand that good things require
presence, and the conviction that being fully in one place is worth
more than having been in ten poorly.
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El mocasin qu tio en icono sin pedirlo
En 1953, Aldo Gucci not6 algo en Nueva York, los hombres usaban
mocasines Bass Weejuns, unos zapatos casuales comodos que se
podian poner sin esfuerzo, practicos, si, aunque elegantes, no
tanto. Aldo decidio hacer version italiana con la misma

comodidad, pero més refinamiento. La diferencia estaba en el

NE= In 1953, Aldo Gucci noticed something in New York: men were
wearing Bass Weejuns, comfortable, casual slip-on shoes that
were easy to wear and practical, yes, but not particularly refined.
Aldo envisioned an Italian version with the same ease, yet elevated
in sophistication.

The distinction lay in the detail. A traditional loafer is clean, no
laces, no embellishment, entirely functional. The Horsebit
introduced an equestrian element that Gucci had previously used
in handbags: two rings linked by a horizontal bar, a signature
capable of identifying the shoe from five meters away without the
need for overt logos. The Horsebit 1953 transformed the casual
loafer into an elegant statement, an Italian response to American
practicality. In 1986, the Metrapolitan Museum of Art recognized it
as “emblematic” and added it to its permanent collection. What
makes the Horsebit compelling is not its luxury, Gucc produces
dozens of more expensive shoes. What makes it remarkable is its
versatility. With jeans and a white T-shirt, it elevates the look
without avercomplicating it.

With a gray wool suit, it adds personality without competing with
tailoring. With linen trousers in summer, it signals that elegance
and comfort are not adversaries.

detalle, un mocasin normal es zapato limpio, sin cordones, sin |

adornos y completamente funcional.

El Horsebit agregd ese elemento ecuestre que Gucci habia usado
en bolsos anteriormente, con dos anillos conectados por una
barra horizontal como firma que identificara el zapato a cinco
metros de distancia sin necesidad de logos evidentes. Ese
Horsebit 1953 se convirtio el zapato casual en statement
elegante, como respuesta italiana a practicidad americana. En
1986, el Metropolitan Museum of Art lo reconocié como
"emblemético" y lo agregd a su coleccion permanente.

Lo interesante del Horsebit no es que sea lujoso, Gucci hace
docenas de zapatos més caros. Lo interesante es que funciona en
casi cualquier contexto. Conjeans y camiseta blanca, eleva el look
sin complicarlo, con traje de lana gris, agrega personalidad sin
competir con la sastreria, y con pantalones de lino en verano,
quien los usa entiendes que elegancia y comodidad no son
enemigas. Dustin Hoffman los usé en "Kramer vs. Kramer" en
1979. Matt Damon en "The Talented Mr. Ripley." Leonardo DiCaprio
en "The Wolf of Wall Street" Jodie Foster a los 15 afios patinando
en California. No como product placement, sino como elecciones
de vestuaristas que sabian que ese mocasin comunica algo
especifico: sofisticacion sin esfuerzo, clase sin pretension.

Tom Ford lo revivié en los 90s cuando Gucci necesitaba un
refrescamiento, Alessandro Michele lo reimagind con pieles en
2015 creando el Princetown, una version mule que se volvio
fendmeno global, y Sabato De Sarno, director creativo actual, lo
mantiene en cada coleccion porque entiende que algunos disefios
no necesitan reinventarse.

Lo que el Horsebit 1953 demuestra es que a veces el mejor disefio
es el que resuelve problema sin drama. Aldo hizo un zapato que

setenta afios después, sigue haciendo exactamente lo mismo para
lo que se cred. Y en mundo donde todo cambia constantemente,
es0 es mas valioso que cualquier innovacion.
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Dustin Hoffman wore them in Kramer vs. Kramer (1979). Matt
Damon in The Talented Mr. Ripley. Leonardo DiCaprio in The Wolf of
Wall Street. Jodie Foster wore them at 15 while skating in California.
Not as product placement, but as deliberate costume choices,
because that loafer communicates something precise: effortless
sophistication, class without pretension. Tom Ford revived it in the
1990s when Gucci needed renewal. Alessandro Michele reimagined
it in 2015 with fur, creating the Princetown, a mule version that
became a global phenomenon.

Sabato De Sarno, the current creative director, continues to
include it in every collection, understanding that some designs do
not require reinvention.

WWhat the Horsebit 1953 ultimately demonstrates is that the best
design often solves a problem without theatrics. Aldo created a
shoe that, seventy years later, continues to do exactly what it was
designed to do. And in o world where everything changes
constantly, that may be more valuable than innovation itself.
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