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CUANDO EL CENTRO DEL POP SE MOVIÓ DE LONDRES A SEÚL
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Durante un siglo, elegancia masculina tuvo geografía fija. 
Savile Row cortaba los trajes, París dictaba las tendencias, 
Milán refinaba las proporciones y Nueva York compraba todo 
lo anterior y lo volvía aspiracional. El resto del mundo 
observaba, imitaba, y esperaba. Eso terminó. 
Oriente está proponiendo definiciones completamente 
nuevas y con acento local, sobre qué significa vestir, cuidarse, 
y presentarse bien. Un hombre en Tokio puede usar traje 
negro minimalista de Yohji Yamamoto y comunicar la misma 
sofisticación que cualquier cosa en Fifth Avenue. En Bangkok 
se puede usar seda thai en clima de 35 grados y lucir elegante 
como alguien en gabardina europea. Un hombre en Seúl 
puede invertir en skincare con la misma seriedad que invierte 
en su reloj, y esa es la lección que Occidente está aprendiendo 
lentamente: cuidar tu apariencia te hace entender que la 
primera impresión importa, y el respeto propio se refleja en 
cómo te presentas, cuando la elegancia es inversión en ti 
mismo sin disculpas. Sunwave existe en esa intersección. 
Celebramos la sastrería de Savile Row y cortes de Seúl, 
admiramos relojes suizos y cerámica japonesa. Entendemos 
que old money aesthetic no tiene pasaporte específico, es 
mentalidad, comprar menos, comprar mejor, mantener lo 
que tienes, heredar lo que vale la pena transmitir, y esta 
edición celebra eso, no como tendencias que pasarán, sino 
como una realidad que llegó para quedarse.  El hombre 
contemporáneo entiende que la elegancia nunca fue sobre 
seguir reglas, sino sobre entender cuáles reglas importan y 
cuáles existen solo porque nadie las había cuestionado.
En mundo donde todos pueden verse bien, tener criterio 
propio es lujo más escaso. Saber qué comprar, cómo usarlo, 
por qué importa, cuándo menos es más. 
Eso es un conocimiento que viene con atención, con tiempo 
invertido en entender qué funciona para ti específicamente, 
con confianza para ignorar lo que no resuena aunque esté de 
moda, y eso justamente, es lo que estas páginas ofrecen. No 
un manual de instrucciones, sino una conversación que 
entiende que estilo es lenguaje, la elegancia es disciplina, y 
que cuidarse es respeto propio hecho visible.
Bienvenido a Sunwave, donde Oriente y Occidente conversan, 
y la tradición y contemporaneidad se destacan sin justificarse 
porque simplemente es así.
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Hubo un momento , casi imperceptible, como todos los cambios 
sísmicos, en que el mundo dejó de esperar que los próximos ídolos 
masculinos vinieran de Inglaterra. Fue en marzo de 2015, cuando Zayn 
Malik salió de One Direction un miércoles sin dramatismo, y para 2016, 

convirtió en silencio, yese silencio, resultó ensordecedor.

BTS 
Bangtan Sonyeondan 
CUANDO EL CENTRO DEL POP SE MOVIÓ DE LONDRES A SEÚL



BTS llegó en el momento exacto en que las plataformas digitales 
democratizaron el acceso cultural, no necesitaron MTV, ni radio FM, 
tenían YouTube, Spotify, y algo que ningún acto occidental había 
cultivado con tal precisión: ARMY (Adorable Representative M.C. for 
Youth), y aunque el nombre suena inocente, su operación es militar. 
ARMY no funciona como un fandom tradicional, es un departamento de 
marketing no remunerado distribuido en 190 países que traduce letras 
del coreano a más de 40 idiomas en tiempo real, coordina campañas 
globales de streaming para garantizar debuts en número uno, y 

en el Hot 100, fue una organización impecable. Mientras One Direction 
dependía de Simon Cowell y su infraestructura británica, con 
publicistas, radio, apariciones en talk shows, BTS construyó su propio 
ecosistema digital lleno de transmisiones en vivo desde Seúl, 
contenido exclusivo en Weverse, y coreografías que fans replicaban en 
TikTok antes de que TikTok fuera inevitable. La diferencia no era solo 
musical, era algo más estructural. Para cuando la industria occidental 
reaccionó, BTS ya había capturado el mercado que One Direction dejó 
huérfano, adolescentes y adultos jóvenes buscando algo más que 
canciones pegajosas, querían narrativa, comunidad e identidad, y 
cuando esas tres cosas se alinean, la lealtad es fanática y la conversión 
es económica. One Direction vendió la fantasía del novio 
despreocupado, mientras BTS entendió la aspiración del hombre que 
cuida cada detalle, y resultó que esa versión del deseo valía billones.
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Durante cinco años, One Direction había sido la respuesta automática a una pregunta que nadie formulaba: ¿Cómo debe verse el deseo masculino 
juvenil en Occidente? Chicos accesibles, desaliño estudiado, canciones sobre amores imposibles. Harry, Niall, Liam, Louis, y Zayn, eran el linaje 
natural de los Beatles y NSYNC. Chicos que parecían tus amigos, solo que con millones de seguidores en Twitter, funcionaba porque era familiar, y 
luego, simplemente, se acabó.
Lo interesante no fue que se separaran, todas las bandas lo hacen, lo interesante fue lo que el mercado global eligió como reemplazo. No fue otro 
grupo británico, ni siquiera fue occidental, fueron siete chicos de Seúl que rapean en coreano y visten como si Dior y Louis Vuitton los hubieran 
diseñado desde la adolescencia. Fue el momento preciso en el que Asia dejó de pedir permiso. 
En 2013, mientras One Direction estaba en su apogeo, siete adolescentes surcoreanos debutaron bajo un sello casi desconocido llamado Big Hit 
Entertainment. Su nombre era una declaración de intenciones: Bangtan Sonyeondan, "Chicos a Prueba de Balas". Su primer video musical, "No 
More Dream", los mostraba como raperos agresivos con coreografía militar sincronizada, no eran adorables, no sonaban a radio FM occidental y 

Mientras la banda británica se desintegraba bajo el peso de cinco personalidades distintas en el mismo cartel, BTS se construía desde los márgenes 
con algo que ningún acto occidental tenía: hambre absoluta y nada que perder. No necesitaban encajar en el molde del heartthrob anglo, tenían 
espacio para inventarse a sí mismos, y cuando lo hicieron, el resultado fue tan inesperado que la industria occidental tardó años en darse cuenta 
de que la conversación había cambiado de idioma.
Para 2017, BTS llenaba el Staples Center en Los Ángeles sin un solo hit en radio estadounidense, y en 2018, su álbum "Love Yourself: Tear" debutó 
número uno en Billboard 200. Para 2020, "Dynamite" alcanzó el número uno del Hot 100 global, y no fue simple suerte, sino milimétrica logística.
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Las casas de moda se dieron cuenta antes que la prensa, y aquí es 
donde la historia trasciende música y entra en territorio de lujo. BTS 
conquistó las casas de alta costura europeas con una precisión 
quirúrgica que ninguna banda pop, occidental u oriental, había logrado. 
RM viste Bottega Veneta en aeropuertos como si fuera su uniforme de 
civil. En una entrevista para Vogue Korea en 2023, explicó por qué eligió 
la casa italiana: "Bottega no usa logos. Tienen historia con telas y cuero. 
Ni siquiera tienen Instagram. Están más allá de las modas." Quiet luxury 
antes de que el término se volviera trending topic. Jin, recién salido del 
servicio militar en 2024, firmó con Gucci como embajador global en 
agosto. El director creativo Sabato De Sarno lo describió como 
"magnético y único." La campaña de primavera/verano 2025 lo mostró 
en mocasines Horsebit y trajes sin corbata. No necesitó explicar por 
qué le quedaba natural, simplemente le quedaba. Suga se convirtió en 
rostro de Valentino justo cuando la casa italiana necesitaba 
rejuvenecer su imagen masculina sin perder herencia. Apareció en la 
colección otoño/invierno 2023 con blazers estructurados, shorts 
Bermuda, y una actitud que decía "heredé esto, no lo pedí prestado." 
J-Hope no solo asiste a desfiles de Louis Vuitton en París y colapsa 
Weibo cada vez que lo hace. 
Su nombramiento como embajador en febrero de 2023 vino con una 
campaña que lo mostraba en trajes oversize color crema, tenis de ante, 
y una sonrisa que sugiere que sabe exactamente cuánto vale su 
presencia. Spoiler: Louis Vuitton lo sabe también. 
Jimin firmó con Dior y Tiffany & Co. simultáneamente en 2023, algo casi 
sin precedente en el mundo de embajadas de lujo. Durante Paris 
Fashion Week, un solo post de Instagram vinculado a su aparición en 
Dior generó más de 35 millones de dólares en Media Impact Value. No 
son números inflados, los ítems que usó en la campaña se agotaron en 
horas. Cuando Tiffany lanzó su colección Lock con Jimin como rostro, 
las ventas de la línea masculina subieron 40% en Asia en tres meses.
Kim Taehyung eligió Celine y Cartier, marcas que entienden la elegancia 
sin necesidad de manifiestos. Su primera portada para Elle Korea con 
Celine en marzo de 2023 lo mostró en trajes sastre negros, cabello 
oscuro peinado hacia atrás, y una expresión que parecía decir "¿esto es 
lo que querías ver? Aquí está." La campaña Panthère de Cartier en julio 
lo puso en joyería statement sin una sola palabra de texto, no 
necesitaba copy, él era el concepto.
Por su parte, Jungkook, el maknae, el más joven, cerró el círculo al firmar 
con Calvin Klein en 2023, pero no se conformó con jeans, fue más allá y 
posó en ropa interior. El video alcanzó 20 millones de vistas en 24 horas 
y generó entre 20 y 22 millones de dólares en Media Impact Value según 
Launchmetrics. Calvin Klein entendió que no estaba comprando un 
rostro, sino comprando acceso garantizado a una demografía que 
mueve mercados y comunidades.
En diciembre de 2025, Jungkook agregó Chanel a su portfolio como 
embajador de fragancia, específicamente Bleu de Chanel, el perfume 
que ya usaba años antes de que existiera contrato, y esa es la 
diferencia, Jungkook tiene una regla personal documentada y solo 
endosa productos que realmente usa. Esa selectividad protege a la 
marca tanto como lo beneficia a él.
Cuando Jimin apareció en el aeropuerto de Incheon usando una 
chaqueta Dior en una foto casual, se agotó globalmente en menos de 24 
horas. No había campaña ni anuncio, solo una foto en Instagram y siete 
millones de marketers no remunerados identificando la pieza, 
compartiéndola, comprándola. 



Las marcas de lujo no están haciendo caridad, están apostando billones 
en una demografía que el mercado occidental subestimó durante 
décadas, esos hombres jóvenes, asiáticos, latinoamericanos, 
europeos, o estadounidenses, que invierten en su apariencia sin ironía, 
sin disculpas, y sin esperar que alguien les diga que está bien hacerlo. 
BTS normalizó globalmente algo que en Asia Oriental ya era estándar, 
un hombre puede usar skincare religioso, teñirse el cabello, llevar 
maquillaje en alfombras rojas, y seguir siendo un hombre, solo que 
impecablemente vestido, con un perfume que llamaba la atención y 
mejor presentado.
Y si eso suena radical en 2026, el problema no es BTS, es Occidente 
tardando décadas en darse cuenta de que había otras definiciones de 
aspiración masculina esperando ser monetizadas.

Los números que Wall Street sí entiende
Según el Hyundai Research Institute, BTS genera aproximadamente 5 
billones de dólares anuales para la economía surcoreana, y no es una 
proyección optimista, son datos de medición conservadora que incluye 
turismo, ya que uno de cada 13 visitantes en Corea del Sur cita a BTS 
como razón de viaje, consumo de productos coreanos, exportación 
cultural, y el efecto multiplicador en industrias relacionadas desde 
K-beauty hasta K-drama. Cuando Jin se convirtió en embajador de Jin 
Ramen de Ottogi en 2022, las ventas del producto aumentaron 230% 
en tres meses, y no fue por la calidad del ramen, fue más por la 
asociación emocional con un hombre que 50 millones de personas 
sienten que conocen personalmente.
El fenómeno se replica en belleza masculina. Antes de BTS, el skincare 
para hombres era un nicho marginal que las marcas occidentales 
trataban como experimento, y hoy, marcas coreanas como Innisfree, 
COSRX, y Laneige tienen líneas enteras dedicadas a hombres que 
buscan específicamente "piel como Jungkook." La industria global de 
grooming masculino alcanzó 60 billones de dólares en 2023, con Corea 
del Sur liderando la innovación en producto, y en construcción de 
narrativa. La lógica de mercado es brutalmente simple: si Jungkook 
tiene piel translúcida a los 26 años, los consumidores quieren saber 
cómo, si V puede usar tinte platino y aparecer en portadas de globales 
sin parecer disfrazado, otros quieren intentarlo. BTS no cambió valores 
culturales profundos, hizo algo más profundo cuando identificó un 
mercado masivo que estaba subutilizado y lo monetizó con la eficiencia 
de un hedge fund.
Para las marcas de lujo, la ecuación es aún más simple: Un endorsement 
de BTS viene con una base de fans activada, leal, organizada, y con 
poder adquisitivo verificable. Cuando Jimin usa una camisa Dior en 
Instagram, ARMY hace el trabajo de identificar diseñador, modelo, 
precio, y retailers. Las marcas obtienen marketing viral sin gastar en 
anuncios tradicionales. BTS globalizó el consumo de toda una cultura, 
incluyendo moda, belleza, comida, turismo, idioma, con una eficiencia 
que solo es posible cuando tienes millones de embajadores no oficiales 
traduciendo tu mensaje en tiempo real.

 www.sunwavemagazine.com | ago-nov | 49
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Arirang World Tour 2026
En 2026, BTS regresará después de cuatro años de pausa por servicio 
militar obligatorio y no con fechas conservadoras, sino con 82 
conciertos confirmados en 34 ciudades, 23 países, y un diseño de 
escenario 360 grados que ningún acto de K-pop ha intentado a escala 
de estadio. La gira "Arirang World Tour" arranca el 9 de abril en Goyang, 
Corea del Sur, y se extenderá hasta 2027. Las fechas incluyen múltiples 
noches en Los Ángeles, Las Vegas, Londres, París, Ciudad de México, 
São Paulo. Cada show está diseñado para 50,000 a 70,000 personas. Los 
boletos para las primeras fechas se agotaron en horas, generando más 
tráfico web que lanzamientos del nuevo iPhone.
El álbum que acompañará la gira, titulado simplemente Arirang, puede 
conseguirse desde marzo de 2026 con 14 canciones nuevas. Según 
declaraciones de HYBE Corporation, será "una carta de amor a ARMY 
que refleja la madurez de los siete miembros después de su tiempo 
separados." Traducción: será el álbum más personal que han hecho, y el 
más caro de producir.
Desde el anuncio de la gira en enero de 2026, las acciones de HYBE 
subieron 15% en dos semanas. Las ciudades confirmadas reportan 
aumentos inmediatos en reservas hoteleras y vuelos internacionales. 
Bloomberg estimó que la gira generará más de 2 billones de dólares en 
impacto económico global directo e indirecto, convirtiendo una gira 
global en una industria móvil con pasaporte diplomático.

Mientras BTS estuvo en pausa, el mercado global no esperó. Nuevos 
grupos coreanos como Stray Kids, Ateez, Enhypen llenan estadios con 
estéticas cada vez más experimentales. Grupos tailandeses como 4Mix 
conquistan Asia con versiones localizadas de pop pulido. Incluso en 
Occidente, Harry Styles, ex integrante de One Direction, adoptó 
elementos que BTS normalizó: Gucci en alfombras rojas, maquillaje 
discreto en portadas de revistas, y exploración sin necesidad de 
manifiestos explicativos.
BTS no inventó nada de esto, la moda asiática, el skincare masculino, la 
elegancia detallada y delineada, todo eso existía mucho antes de que 
siete chicos de Seúl firmaran con Big Hit Entertainment. Lo que 
hicieron fue exportarlo, hacerlo aspiracional globalmente, y 
convertirlo en producto premium con márgenes verificables.
El modelo de One Direction, chicos lindos, canciones pegajosas, 
desaliño accesible, evolucionó para dejar de ser el único estándar, y 
ahora coexiste con alternativas, con hombres que invierten 
conscientemente en su imagen, que entienden skincare como 
mantenimiento y no vanidad, que visten alta costura porque saben que 
la ropa comunica antes de que abras la boca.
Al regresar a los escenarios, los chicos de BTS encontrarán un paisaje 
cultural que ayudaron a rediseñar sin pedir permiso, y la pregunta ya no 
es si Occidente "aceptará" estéticas asiáticas, sino ¿Cuánto más lejos 
pueden expandirse antes de que el mercado alcance saturación? Y 
hasta ahora, no hay señales de techo.



En retrospectiva, One Direction fue el final de algo, la última gran banda 
pop que dominó mercados globales asumiendo automáticamente que 
el mundo quería ser como Londres, y fueron excelentes en lo que 
hicieron. Pero lo que hicieron pertenecía a una era donde el acceso 
cultural estaba controlado por sellos discográficos, radio FM, y 
publicistas en Nueva York y Los Ángeles. BTS fue el comienzo de otra 
cosa, fue la primera banda asiática que conquistó Occidente sin 
renunciar a un solo elemento de su identidad, y en el proceso, demostró 
que el "centro" del pop ya no tiene coordenadas fijas. El centro está 
donde ARMY decida que está. Y en 2026, con 82 fechas confirmadas en 
cuatro continentes y un álbum que promete ser el más ambicioso de su 
carrera, esa decisión es clara.
El deseo masculino global ya no tiene pasaporte británico, no tiene piel 
específica y no tiene un solo acento, tiene siete caras, habla coreano, 
genera 5 billones de dólares anuales, y llena estadios de 70,000 
personas en 34 ciudades sin necesitar validación mediática, y eso, más 
que cualquier número uno en Billboard, más que cualquier embajada de 
Dior, más que cualquier estadística económica, es verdadera 
disrupción. No cambiaron las reglas del juego, demostraron que las 
reglas eran opcionales y estaban para ser cambiadas.
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There was a momento almost imperceptible, as all seismic shifts are when the world stopped expecting its next male idols to come from England. 
It was March 2015, when Zayn Malik left One Direction on an unremarkable Wednesday. By 2016, the remaining four had followed. The “indefinite 
hiatus” became silence and that silence was deafening.
For five years, One Direction had been the default answer to an unasked question: what should youthful male desire look like in the West? 
Approachable boys, curated dishevelment, songs about impossible love. Harry Styles, Niall Horan, Liam Payne, Louis Tomlinson, and Malik were 
framed as heirs to the lineage of The Beatles and NSYNC. It worked because it was familiar. And then it ended. What mattered was not the breakup 
bands dissolve. What mattered was the market’s replacement choice. It wasn’t another British group. It wasn’t even Western. It was seven young 
men from Seoul rapping in Korean and dressing as though Dior and Louis Vuitton had styled them since adolescence. It was the moment Asia 
stopped asking permission.

BTS 
WHEN THE CENTER OF POP MOVED FROM LONDON TO SEOUL
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In 2013, while One Direction was at its commercial peak, seven South Korean teenagers debuted under a little-known label called Big Hit 
Entertainment. Their name was declarative: Bangtan Sonyeondan, Bulletproof Boy Scouts. Their first single, “No More Dream,” presented 
aggressive rap and militaristic choreography. They were not adorable. They did not sound like Western FM radio. That was their advantage. While 
the British band unraveled under the weight of five separate trajectories, BTS built from the margins with something no Western act possessed: 
absolute hunger and nothing to lose. They did not need to fit the Anglo heartthrob template. They could invent themselves. By the time the West 
realized the language of pop had shifted, the conversation had already changed. By 2017, BTS was filling the Staples Center in Los Angeles without 
a single U.S. radio hit. In 2018, “Love Yourself: Tear” debuted at No. 1 on the Billboard 200. In 2020, “Dynamite” topped the Hot 100. This was not 
luck; it was precision.
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They emerged precisely when digital platforms democratized cultural 
access. No MTV dependency. No FM radio gatekeeping. They had 
YouTube, Spotify and ARMY (Adorable Representative M.C. for Youth). 
ARMY is not a conventional fandom; it functions as a decentralized, 
unpaid global marketing division operating in 190 countries. It 
translates lyrics in real time into over 40 languages, coordinates global 
streaming campaigns to secure No. 1 debuts, and organizes 
philanthropic initiatives under the group’s name. When “Dynamite” 
launched in 2020, ARMY executed flawlessly purchasing, streaming, 
mobilizing. Where One Direction relied on Simon Cowell and traditional 
British infrastructure publicists, radio, talk shows BTS constructed a 
digital ecosystem from Seoul: livestreams, exclusive content on 
Weverse, choreography replicated globally on TikTok before TikTok 
became inescapable. The difference was structural.
They captured the demographic One Direction left orphaned: 
adolescents and young adults seeking narrative, community, and 
identity. When those converge, loyalty intensifies and conversion 
becomes economic. One Direction sold the fantasy of the carefree 
boyfriend. BTS articulated a different aspiration: the meticulous, 
self-aware man. That model proved worth billions.
Luxury houses recognized this before mainstream media did. RM wears 
Bottega Veneta as civilian uniform, citing its logo-free heritage. Jin 
signed with Gucci in 2024 under creative director Sabato De Sarno. 
Suga became ambassador for Valentino. J-Hope joined Louis Vuitton. 
Jimin signed simultaneously with Dior and Tiffany & Co. in 2023, 
generating tens of millions in Media Impact Value from a single 
appearance. V aligned with Celine and Cartier. Jungkook partnered with 
Calvin Klein producing over 20 million views in 24 hours and later 
became ambassador for Chanel fragrance, specifically Bleu de Chanel. 
When Jimin appeared at Incheon Airport in a Dior jacket, it sold out 
globally within 24 hours. No formal campaign—just amplification by 
millions of organized consumers. Luxury brands are not acting 
sentimentally; they are investing in a demographic long 
underestimated in Western markets: young men Asian, Latin American, 
European, American who invest in skincare, tailoring, fragrance, and 
presentation without irony or apology. BTS normalized what East Asia 
had long understood: masculinity can include meticulous grooming, 
hair color experimentation, red carpet makeupwithout contradiction.
Economically, the impact is measurable. The Hyundai Research 
Institute estimates BTS contributes roughly $5 billion annually to 
South Korea’s economy, including tourism (one in thirteen visitors cites 
them as motivation), cultural exports, and multiplier effects across 
K-beauty and K-drama sectors. The global male grooming market 
surpassed $60 billion in 2023, with South Korea leading innovation and 
narrative framing. The logic is simple: aspiration scales when it is visible 
and repeatable. If Jungkook’s skin is translucent at 26, consumers want 
the regimen. If V can wear platinum hair on global covers without 
costume effect, others experiment. BTS did not invent these 
aesthetics they globalized them and monetized them efficiently.
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In 2026, BTS returns after military service with the Arirang World Tour: 82 concerts across 34 cities and 23 countries, beginning April 9 in Goyang 
and extending into 2027. Stadium capacities range from 50,000 to 70,000 per night. Initial ticket drops sold out within hours. Bloomberg projects 
over $2 billion in total economic impact. HYBE stock rose 15% following the tour announcement. Meanwhile, successors, Stray Kids, Ateez, 
Enhypen, expand the ecosystem. Even Western artists such as Harry Styles incorporate aesthetics BTS normalized: couture tailoring, subtle 
cosmetics, logo-averse luxury.
One Direction marked the end of an era when cultural access was brokered through radio and New York, Los Angeles publicity circuits. BTS marked 
the beginning of a decentralized era, where identity remained intact and conquest required no assimilation. The “center” of pop is no longer 
geographic. It is networked. Global male desire no longer carries a British passport, a single accent, or a fixed template. It has seven faces, speaks 
Korean, generates billions annually, fills 70,000-seat stadiums without traditional validation and redefined aspiration as borderless. They did not 
rewrite the rules. They demonstrated the rules were optional.
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Simon Porte Jacquemus tiene un don para encontrar el tipo de hombre que hace que su ropa parezca prescindible. 
En septiembre pasado encontró a Nicholas Alexander Chávez, actor de 26 años que saltó de telenovelas texanas a Netflix gracias a Ryan Murphy, 
y lo fotografió en un estudio de baile vacío usando pantalones blancos cortados a la rodilla y, eventualmente, nada más. El resto fue sudor, luz 

natural, y el tipo de presencia que no necesita explicación. El Moon Shoe es una pieza de historia del atletismo. 
Bill Bowerman, cofundador de Nike, lo construyó a mano para las pruebas olímpicas de 1972, introduciendo la suela waffle que definiría 
la marca por décadas. Nadie lo había reinterpretado hasta que Jacquemus lo vio en los archivos de Nike hace tres años y decidió 

rediseñarlo con estética de ballet moderno, con upper de nylon fruncido, elástico trasero, silueta baja y torpedo.

NICOLAS CHÁVEZ
JACQUEMUS ENCONTRÓ SU NUEVO AIRE
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La campaña en el momento adecuado

El zapato debutó en el desfile spring 2025 de Jacquemus en París 
en enero de 2025, pero necesitaba una campaña que tradujera su 
historia deportiva al lenguaje contemporáneo de la marca, y para 
eso, Jacquemus eligió a Chávez.
La campaña incluye tanto fotos como un video de un minuto 
dirigido por Pearch, donde Chávez entra a un estudio de baile, se 
quita la chaqueta al ritmo de "Drive" de Womack & Womack, y 
termina completamente empapado de sudor y sin camisa, 
moviéndose con una mezcla de disciplina atlética y libertad 
coreográfica. Es como si alguien hubiera cruzado "Flashdance" 
con un editorial impreso, y funcionó porque Nicholas no intenta 
ser sexy de manera obvia, solo se mueve, y el resto sucede por 
ósmosis visual. Las marcas entienden lo que Jacquemus vio, 
Chávez no solo tiene el físico, tiene la consciencia de cómo usarlo 
sin que se vuelva espectáculo barato. Esa línea entre mostrar y 
exhibir es finísima, y él la camina con naturalidad.
Jacquemus sabe lo que está haciendo. En una época donde la 
imagen masculina oscila entre el descuido estudiado del 
streetwear y la hipermasculinidad del gimnasio, esta campaña 
encuentra un punto medio raramente explorado, un atletismo con 
sofisticación. Chávez entrena, se nota, y Jacquemus lo celebra en 
vez de esconderlo detrás de capas de ropa. 
El Moon Shoe, ese diseño híbrido que mezcla herencia deportiva 
con estética contemporánea, necesitaba un portavoz que 
encarnara exactamente eso, alguien que pudiera usar tenis de 
edición limitada para correr en la mañana y sentarse en front row 
de desfiles en París por la noche, y él hace ambas cosas con la 
misma naturalidad. Las fotos funcionan porque muestran 
resultado, y el resultado vende. Chávez luce así porque invierte 
tiempo en gimnasio, probablemente tiene entrenador, cuida lo 
que come, es disciplina convertida en estética, y lejos de ser 
inalcanzable, es la prueba de que si priorizas algo lo suficiente, el 
cuerpo responde. Jacquemus apostó a que su audiencia, esos 
hombres que invierten en ropa de calidad, que entienden que los 
detalles importan, que aprecian el diseño, también entienden que 
la mejor prenda siempre será un cuerpo bien mantenido y el resto 
es complemento. La colaboración con Nike amplifica ese mensaje, 
Nike siempre ha vendido rendimiento y Jacquemus marca 
aspiración elegante, juntos, con Chávez como puente entre 
ambos mundos, están redefiniendo lo que significa lucir bien, no 
es la ropa o el físico, es la coherencia entre ambos.
El Moon Shoe de Nike x Jacquemus se lanzó oficialmente el 29 de 
septiembre en boutiques Jacquemus y en Nike SNKRS. Tres 
colorways: Alabaster (exclusivo de Jacquemus), Off Noir y 
University Red. Se agotó en horas, como era de esperarse, pero la 
campaña ya marcó un hito, porque Chávez logró algo que muchas 
campañas intentan y pocas consiguen, hacer que el producto 
parezca un accesorio al estilo de quien lo usa, y esa es la maestría. 
Jacquemus no está vendiendo tenis, es más influir en la versión 
individual que entrena suficiente para llenar pantalones blancos 
con confianza, que entiende que la ropa de calidad merece un 
cuerpo bien cuidado, y que sabe que la elegancia real empieza 
antes de ponerte cualquier prenda, Chávez simplemente lo 
demuestra mejor que la mayoría.
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The Moon Shoe is athletic history. Nike cofounder Bill Bowerman 
handcrafted it for the 1972 Olympic trials, pioneering the waffle 
sole that shaped the brand for decades. No one reimagined it until 
Jacquemus spotted it in Nike's archives three years ago and recast 
it with modern ballet flair: crinkled nylon upper, elastic back, low 
silhouette, and a torpedo toe. It debuted on the Jacquemus spring 
2025 runway in Paris this January, but it needed a campaign to 
bridge its sports heritage with the brand's contemporary 
vibe—and for that, Jacquemus chose Chávez.
The campaign blends stills and a one-minute video directed by 
Pearch, where Chávez strides into a dance studio, shrugs off his 
jacket to the beat of Womack & Womack's "Drive," and ends 
drenched in sweat, shirtless, blending athletic discipline with 
choreographed freedom. It's Flashdance meets high-fashion 
editorial, and it lands because Chávez doesn't force the sex 
appeal—he simply moves, and the magnetism follows.
Brands get what Jacquemus saw: Chávez isn't just built; he knows 
how to wield it without veering into cheap spectacle. That line 
between showing and flaunting is razor-thin, and he treads it with 
ease. Jacquemus knows exactly what he's doing. In an era where 
men's aesthetics swing between studied streetwear slouch and 
gym-bro hypermasculinity, this campaign carves a rare middle 
ground: athleticism with polish. Chávez trains—you can tell—and 
Jacquemus celebrates it rather than burying it under layers. The 
Moon Shoe, that hybrid fusing sports legacy with sleek modernity, 

demanded an ambassador who embodied the duality: someone 
who could pound limited-edition sneakers on a morning run and 
own front row at Paris shows by night. He nails both with unforced 
grace. The photos sell because they showcase results, and results 
convert. Chávez looks this way because he puts in the work—gym 
time, likely a trainer, dialed-in nutrition. It's discipline distilled 
into aesthetics, proof that if you prioritize it, your body delivers. 
Far from unattainable, it's aspirational realism.
Jacquemus is betting his audience—those men who splurge on 
quality pieces, who get that details matter, who value 
design—also grasp that the finest garment is always a 
well-maintained body, with clothes as the perfect complement.
The Nike collab amplifies it: Nike sells performance, Jacquemus 
aspiration. Together, with Chávez as the bridge, they're redefining 
sharp style—not just clothes or physique, but their seamless 
alignment. The Nike x Jacquemus Moon Shoe dropped officially on 
September 29 at Jacquemus boutiques and Nike SNKRS. Three 
colorways: Alabaster (Jacquemus exclusive), Off Noir, and 
University Red. It sold out in hours, as expected, but the 
campaign's already iconic. Chávez pulled off what few do: making 
the product feel like an extension of the wearer. Jacquemus isn't 
just hawking sneakers; he's inspiring the version of you that trains 
hard enough to fill white pants with quiet confidence, that pairs 
premium gear with a body that earns it, that knows true elegance 
starts before you dress. And Chávez embodies it better than most.

          Simon Porte Jacquemus has a knack for casting the kind of man who makes his clothes feel effortless. Last September, he tapped 
26-year-old actor Nicolas Alexander Chávez—who leaped from Texas telenovelas to Netflix stardom via Ryan Murphy—and shot him in 
an empty dance studio, first in white pants cropped at the knee, then in nothing at all. The rest was sweat, natural light, and a presence 
that speaks for itself.

NICOLAS CHÁVEZ
JACQUEMUS FINDS HIS NEW MUSE
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La ropa que un hombre elige dice cosas antes de que diga una 
palabra. El peso de lo que elegimos puede decir mucho de cómo 
queremos que el mundo nos vea, más allá de las cosas que se 
puedan decir. 
Por eso vale la pena mirar qué decidieron para el 2026  las casas 
que llevan décadas pensando en esto con más rigor que nadie.
Milán abrió el 16 de enero en el Palazzo del Ghiaccio con 
Alessandro Sartori y Zegna. En el centro del espacio, dentro de un 
cubo de cristal, estaba la primera chaqueta de Ermenegildo Zegna, 
el fundador de la casa, de 1930. 
Confeccionada con lana australiana, hecha a medida, y con casi un 
siglo de historia en sus fibras. Sartori construyó alrededor de esa 
pieza un armario enorme con ropa real de Gildo y Paolo Zegna, 
tercera generación de la familia, y de ahí salieron los modelos a 
caminar. William Chan, nuevo embajador de la casa, hizo su debut 
en pasarela con esa soltura particular de quien ya no necesita 
demostrar nada. Mads Mikkelsen, James Norton y Lee Byung-Hun 
miraban desde el front row sin gesticular demasiado, pero atentos 
a todo lo que se presentaba.
La colección se llamó A Family Closet, y el nombre es una lección 
en sí mismo. Sartori no diseñó ropa de temporada, diseñó ropa 
para heredar y construir un legado. Siluetas generosas con corte 
limpio, checks de los setenta, cachemira, la lana Trofeo de la casa 
tejida desde 1965. Una chaqueta cruzada con tres posiciones de 
botón distintas, fueron detalles clarísimos que el hombre que 
sabe, aprecia en silencio. El guardarropa no se construye por 
temporada, sino para que marque varias décadas. Una pieza 
comprada con intención puede vivir contigo veinte años y mejorar 
con el uso cuando el estilo es sólido.
Prada llegó dos días después con las paredes del Deposito de la 
Fondazione literalmente arrancadas, cornisas y molduras flotando 
en el aire como los restos de un apartamento burgués bien vivido. 
La colección, Before and Next, propuso siluetas estrechas y 
precisas, con topcoats de botones altos, gabardinas en rosa viejo, 
púrpura profundo, verde anís. Los puños de las camisas venían 
quemados con plancha a propósito. Las costuras de los 
impermeables mostraban el tweed de abajo, desgastadas con 
intención. El cuero café del abrigo acolchado arrugado como si 
llevara décadas de uso. Miuccia Prada lo llamó arqueología del 
pensamiento. La imperfección aquí no es descuido, se redefine 
como carácter acumulado. 
Un hombre que lleva ropa con marcas reales de uso comunica algo 
que la pieza nueva nunca puede, que ha estado en lugares, que 
tiene historia, y que un vestuario bien seleccionado sirve para 
impresionar y para existir más allá de una noche, que sirve para 
conquistar con historia.

Milan y Paris
Las mejores casas del mundo decidieron 
retomar el peso de sus raíces. 
.
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Ralph Lauren volvió a Milán después de veinte años sin ningún 
anuncio previo. La colección se movió por los deportes de invierno 
con la elegancia y sofisticación americana que no ha necesitado 
actualizarse porque nunca persiguió tendencias: Aspen, St. 
Moritz, las montañas como escenario de una vida bien construida. 
Suéteres de cable, parkas técnicas que funcionan igual en pista 
nevada que en cena con vistas al lago, sastrería que descansa en el 
cuerpo sin esfuerzo visible. Tyson Beckford cerró el show en 
tuxedo metido en botas de montaña, abrigo de cachemira y 
sombrero. Beckford fue el rostro de Polo Sport en los noventa y 
sigue siendo, décadas después, alguien que lleva la ropa y no al 
revés. El tuxedo con botas de montaña no es un error, es la firma 
de quien conoce las reglas tan bien que puede modificarlas.
En París, Jonathan Anderson llegó a su segunda colección para Dior 
Men después de encontrar, caminando por Avenue Montaigne, una 
placa en una fachada dedicada a Paul Poiret. Poiret, el couturier 
que el propio Christian Dior admiró en vida, se convirtió en el hilo 
conductor, con telas tejidas por los mismos talleres italianos que 
surtieron a Poiret a principios del siglo XX, cortadas ahora en 
pantalones delgados y túnicas cortas, mezcladas con camisoles 
de lentejuela y abrigos asimétricos. El show ocurrió bajo un 
invernadero de cristal construido sobre el Bassin Octogonal de las 
Tullerías. Drew Starkey, nuevo embajador de la casa y protagonista 
de Queer de Luca Guadagnino, película para la que Anderson 
diseñó el vestuario, estaba sentado en el front row junto a Robert 
Pattinson. Anderson elige a sus embajadores con la misma lógica 
que elige sus telas, personas con historia propia, con una 
presencia que no depende de la ropa sino que conversa con ella 
porque su personalidad es la mejor percha para sus creaciones.
Cuatro casas, cuatro conversaciones distintas sobre lo mismo. El 
hombre que sabe leer las pasarelas, toma lo que le sirve, lo filtra 
por su propio criterio y lo hace suyo. Así se construye un 
guardarropa que dura y una presencia que se recuerda.
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         What a man chooses to wear speaks before he does. The 
weight of those choices often reveals how he intends to be 
perceived, beyond anything words could articulate. That is why it 
is worth observing what the houses that have spent decades 
refining this language decided for 2026.
Milan opened on January 16 at the Palazzo del Ghiaccio with 
Alessandro Sartori and Zegna. At the center of the space, 
enclosed in a glass cube, stood the first jacket created by 
Ermenegildo Zegna in 1930. Tailored in Australian wool, made to 
measure, and carrying nearly a century of history within its fibers. 
Sartori built an entire wardrobe around that piece, using actual 
garments from Gildo Zegna and Paolo Zegna, and from that 
archive the models emerged.
William Chan, the house’s new ambassador, made his runway 
debut with the ease of someone who no longer needs to prove 
anything. Mads Mikkelsen, James Norton, and Lee Byung-Hun 
observed from the front row, composed, attentive, absorbing 
every detail. The collection was titled A Family Closet, and the 
name itself is instructive. Sartori did not design seasonal 
clothing; he designed garments meant to be inherited, to build 
legacy. Generous silhouettes with precise tailoring, 
seventies-inspired checks, cashmere, and the house’s Trofeo 
wool, woven since 1965, defined the offering. A double-breasted 
jacket with three distinct buttoning positions stood out: a detail 
understood and appreciated quietly by those who know. A 
wardrobe is not built season by season, but across decades. A 
piece acquired with intention can remain for twenty years and 
improve with wear—when the foundation is strong.
Prada followed two days later, stripping the walls of the 
Fondazione Prada Deposito bare—cornices and moldings 
suspended midair like fragments of a well-lived bourgeois 
apartment. The collection, Before and Next, proposed narrow, 
precise silhouettes: high-buttoning topcoats, gabardines in dusty 
pink, deep purple, anise green. Shirt cuffs appeared intentionally 
scorched. Raincoat seams revealed worn tweed beneath. A 
quilted brown leather coat was creased as if it had lived decades. 
Miuccia Prada called it an archaeology of thought.
Here, imperfection is not neglect, it is redefined as accumulated 
character. A man wearing garments marked by real use 
communicates something no new piece can: that he has been 
somewhere, that he carries history, that a well-curated wardrobe 
serves not only to impress, but to exist beyond a single night—to 
persuade through narrative.

Milan and Paris
The world’s leading houses chose 
to reclaim the weight of their roots.



Ralph Lauren returned to Milan after twenty years, without 
announcement. The collection moved through winter sports with 
a distinctly American elegance that has never required 
reinvention because it never chased trends: Aspen, St. Moritz, 
mountains as the setting of a well-constructed life. Cable-knit 
sweaters, technical parkas equally suited to snowy slopes and 
lakeside dinners, tailoring that rests effortlessly on the body.
Tyson Beckford closed the show in a tuxedo paired with mountain 
boots, a cashmere coat, and a hat. Beckford, the face of Polo 
Sport in the 1990s, remains, decades later, someone who wears 
the clothes, not the other way around. A tuxedo with mountain 
boots is not a mistake; it is the signature of someone who 
understands the rules well enough to rewrite them.
In Paris, Jonathan Anderson presented his second collection for 
Dior Men after discovering, while walking along Avenue 
Montaigne, a plaque dedicated to Paul Poiret. 
Poiret—the couturier admired by Christian Dior himself, became 
the narrative thread.

Fabrics woven by the same Italian mills that supplied Poiret in the 
early 20th century were cut into slim trousers and short tunics, 
paired with sequined camisoles and asymmetrical coats. The 
show unfolded beneath a glass greenhouse built over the Bassin 
Octogonal. Drew Starkey, the house’s new ambassador and star of 
Queer, sat front row alongside Robert Pattinson. 
Anderson selects ambassadors the way he selects 
fabrics—individuals with their own narrative, whose presence 
does not depend on clothing but interacts with it, because their 
identity is the most compelling structure his designs can inhabit.

Four houses, four distinct conversations around the same idea. 
The man who understands how to read a runway takes what is 
useful, filters it through his own criteria, and makes it his own. 
That is how a wardrobe with longevity is built and how a presence 
becomes memorable.
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El metal contra la piel
Lo que un hombre elige llevar



 www.sunwavemagazine.com | feb - may | 37

Alejandro III era el zar más poderoso de Europa y aun así buscaba la 
manera de sorprender a su esposa cada Pascua. En 1885 le encargó a 
Peter Carl Fabergé algo que no existía todavía. Lo que llegó tenía 
cáscara de esmalte blanco que abría para revelar una yema de oro, la 
yema abría para revelar una gallina de oro, y dentro de la gallina 
vivían una réplica miniatura de la corona imperial y un pendiente de 
rubí. La emperatriz María Feodorovna no lo esperaba. Eso era 
exactamente el punto.
Desde ese primer huevo hasta 1917, Fabergé produjo 50 piezas 
imperiales, cada una tomando casi un año de trabajo en secreto 
absoluto, cada una con una sorpresa diferente escondida dentro. El 
de 1913 llevaba 3,000 diamantes en la cáscara. Uno de ellos, el 
Tercero, de 1887, pasó décadas perdido después de la Revolución. Un 
chatarrero del Medio Oeste americano lo compró en un mercado de 
pulgas por $14,000, convencido de que el oro valía eso fundido. 
Nadie quiso comprárselo. El huevo estuvo años en su cocina hasta 
que en 2012 buscó en Google las palabras grabadas en el reloj que 
llevaba dentro: Vacheron Constantin. Voló a Londres. Wartski lo 
autenticó. Valuación: $33 millones. Las marcas de las pruebas de oro 
que los chatarrerros le habían hecho siguen ahí, visibles. El 
comprador que lo adquirió dijo que le añadían valor, porque eran 
parte de su historia.
Salvador Dalí llegó a la joyería desde otro ángulo pero con la misma 
certeza. Entre 1941 y 1970 trabajó en el Hotel St. Regis de Nueva York 
junto al artesano argentino Carlos Alemany. El Corazón Real de 1953: 
oro con 46 rubíes, 42 diamantes y 4 esmeraldas, con un mecanismo 
interno que lo hacía latir. El Ojo del Tiempo de 1949: un reloj miniatura 
inscrito en la pupila de un ojo de diamantes. Dalí sostenía que el 
cuerpo es también una galería. Los críticos lo acusaron de frivolidad. 
Él respondió haciendo las piezas todavía más vivas.
Lo que une a Fabergé y a Dalí no es el estilo sino la pregunta que los 
dos se hacían al trabajar: qué puede contener un objeto pequeño. Un 
anillo de sello en el meñique, oro amarillo de 18 quilates con las 
iniciales grabadas, porta esa misma pregunta. Eduardo II lo entendió 
en el siglo XIV cuando decretó que los documentos oficiales debían 
firmarse con anillo personal, y que ese anillo debía destruirse al morir 
el portador para que nadie más pudiera usarlo. Una pieza, una 
identidad. Sin transferencia posible.
Hoy el Love Bracelet de Cartier funciona con la misma lógica. Desde 
1969 requiere destornillador para ponerse y quitarse. A $7,400 en 
oro rosa se queda en el gimnasio, la ducha, la cama. Las piezas con 
años de uso se venden por encima del precio original porque quien 
las compra sabe exactamente lo que está comprando. Una cadena 
fina de oro, 45 centímetros, sobre el pecho de un hombre con camisa 
abierta en una terraza de Positano o en una cena en Tokio, discreta, 
inevitable, hace lo mismo que hizo el pendiente de rubí dentro del 
huevo de la emperatriz: existe para quien está lo suficientemente 
cerca para verla. Los gemelos aparecen solo cuando el brazo se 
extiende para alcanzar algo. Ese instante es todo su argumento. 
Cartier los hace en platino con diamantes. Van Cleef en oro con 
esmalte azul cobalto. El Juste un Clou de Cartier en brazalete a 
$7,850, solo, sin nada más en la muñeca. Una sola pieza con historia 
propia pesa más que cinco sin ella.
Fabergé murió en Suiza en 1920. Sus huevos sobrevivieron 
revoluciones, cocinas del Medio Oeste y pruebas del tiempo, pero lo 
más significativo es que la marca siguen ahí, perdurando y 
estableciendo los parámetros para que la joyería, como accesorio o 
como decoración, sean piezas de valor.



           Alexander III of Russia was the most powerful ruler in Europe, 
and even so, he looked for ways to surprise his wife every Easter. In 
1885, he commissioned Peter Carl Fabergé to create something that 
did not yet exist. What arrived had a white enamel shell that opened 
to reveal a golden yolk; the yolk opened to reveal a golden hen, and 
within the hen lived a miniature replica of the imperial crown and a 
ruby pendant. Empress Maria Feodorovna did not expect it. That was 
precisely the point.
From that first egg until 1917, Fabergé produced 50 imperial pieces, 
each taking nearly a year of work in absolute secrecy, each hiding a 
different surprise inside. The 1913 egg carried 3,000 diamonds on its 
shell. One of them, the Third, from 1887, remained lost for decades 
after the Russian Revolution. A scrap dealer in the American 
Midwest bought it at a flea market for $14,000, convinced the gold 
alone justified the price. No one wanted to buy it from him. The egg 
sat in his kitchen for years until, in 2012, he searched online for the 
words engraved on the watch hidden inside: Vacheron Constantin. 
He flew to London. Wartski authenticated it. Valuation: $33 million. 
The marks from the gold tests performed by scrap dealers remain 
visible. The buyer who acquired it said they added value, because 
they were part of its history.
Salvador Dalí approached jewelry from a different angle, but with the 
same conviction. Between 1941 and 1970, he worked at the St. Regis 
New York alongside Argentine craftsman Carlos Alemany. The Royal 
Heart (1953): gold with 46 rubies, 42 diamonds, and 4 emeralds, with 
an internal mechanism that made it beat. The Eye of Time (1949): a 
miniature watch embedded in the pupil of a diamond eye. Dalí 
believed the body itself was a gallery. Critics called it frivolous. He 
responded by making the pieces even more alive.

What unites Fabergé and Dalí is not style, but the question both 
asked while working: what can a small object contain? A signet ring 
on the pinky, 18-karat yellow gold with engraved initials, carries that 
same question. Edward II of England understood it in the 14th 
century when he decreed that official documents must be signed 
with a personal ring, and that ring must be destroyed upon the 
wearer’s death so no one else could use it. One piece, one identity. 
No transfer possible.
Today, the Cartier Love Bracelet operates under the same logic. 
Since 1969, it requires a screwdriver to be put on and removed. At 
$7,400 in rose gold, it stays on through the gym, the shower, the bed. 
Pieces worn for years often sell above their original price because 
the buyer knows exactly what they are acquiring. A fine gold chain, 
45 centimeters, resting on a man’s chest, whether on a terrace in 
Positano or at a dinner in Tokyo, discreet yet inevitable, does the 
same thing the ruby pendant inside the empress’s egg once did: it 
exists for those close enough to notice.
Cufflinks appear only when the arm extends to reach for something. 
That instant is their entire argument. Cartier makes them in 
platinum with diamonds. Van Cleef & Arpels in gold with cobalt blue 
enamel. The Juste un Clou bracelet, at $7,850, worn alone, with 
nothing else on the wrist. A single piece with its own history carries 
more weight than five without it.
Fabergé died in Switzerland in 1920. His eggs survived revolutions, 
Midwestern kitchens, and the passage of time. 
But the most significant thing is that the name remains, enduring, 
setting the standard for what jewelry can be, not as ornament, but 
as objects of lasting value.

Metal Against the Skin
What a man chooses to wear
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Ossie Clark hacía varios respaldos de cada jumpsuit que diseñaba 
para Mick Jagger porque sabía que la ropa no sobreviviría un 
concierto completo. El curador del Victoria & Albert Museum que 
examinó uno de esos jumpsuits de terciopelo blanco con lentejuelas 
décadas después notó el desgaste en la tela: fricción pélvica 
acumulada de cientos de noches en escenario. La pieza estaba viva 
de una manera que muy poca ropa llega a estar.
Jagger lo construyó despacio. Para mayo de 1971, cuando se casó con 
Bianca Pérez-Mora Macías en Saint-Tropez, llegó en traje tres piezas 
eau-de-nil de la House of Nutter, la sastrería de Tommy Nutter y 
Edward Sexton en el 35a de Savile Row, los mismos que vistieron a los 
Beatles en Abbey Road. Solapas enormes, corte ajustado, tenis. 
Bianca también usó Nutter: pantalón blanco con escote que se 
volvió tan icónico como el traje de él. La foto de los dos recién 
casados en Saint-Tropez no es famosa por el matrimonio.
Clark le hacía jumpsuits para viajar, suficientemente cómodos para 
vuelos transatlánticos, suficientemente impactantes para que nadie 
olvidara quién acababa de pasar por la terminal. Hedi Slimane 
estudió eso con atención. Lo que construyó en Dior Homme y 
después en Saint Laurent tenía el mismo ADN: sastrería precisa 
mezclada con algo que no termina de obedecer.
Prince llegó al escenario con 1.58 metros y tacones de cuatro 
pulgadas. Charlie Murphy contó en Chappelle's Show que jugaba 
basketball en Paisley Park con esos tacones un martes normal. Nadie 
le creyó hasta que otros lo confirmaron. Para Purple Rain en 1984, la 
diseñadora Marylou Badeaux construyó el traje que el Minnesota 
Historical Society preserva hoy: abrigo Regency en moiré púrpura, 
terciopelo negro, seda blanca, guantes de encaje, botas con tacón de 
cuatro pulgadas. Cada color coordinado por él con precisión 
quirúrgica. El maximalismo exige más disciplina que el minimalismo 
porque con todo el arcoíris encima, cualquier error se multiplica. 
Prince no cometía errores.
Harry Styles llegó a los American Music Awards de 2015 en floral 
blanco y negro mientras sus compañeros de One Direction usaron 
grises y negros. Cuando Alessandro Michele de Gucci lo vistió para su 
carrera solista, Michele lo describió así: "Observar su habilidad para 
combinar prendas de manera fuera de lo ordinario me hizo entender 
que el styling es generador de diferencias y poderes." Para los 
Grammy 2023, un jumpsuit de Egonlab con 25,000 cristales 
Swarovski que tomó 150 horas construir. Styles no explica sus 
decisiones. Las usa.
Ossie Clark murió en 1996. Sus piezas aparecen en museos y 
subastas. Prince murió en 2016. Paisley Park exhibe una pared de sus 
tacones que detiene a los hombres en silencio. Jagger gira a los 81 
años, lijando sus zapatos nuevos porque los nuevos no le dan el 
soporte para girar en escenario.
La pregunta que estos tres dejan no es qué ponerse, sino con qué 
convicción hacerlo.

Jagger, Prince, Styles
Tres estrellas que definen su generación



                     Ossie Clark used to make multiple backups of every jumpsuit he 
designed for Mick Jagger because he knew the clothes wouldn’t 
survive a full concert. A curator at the Victoria and Albert Museum 
who examined one of those white velvet, sequin-covered jumpsuits 
decades later noted the wear in the fabric: accumulated pelvic 
friction from hundreds of nights on stage. The piece was alive in a 
way very few garments ever become.
Jagger built it slowly. By May 1971, when he married Bianca Jagger in 
Saint-Tropez, he arrived in an eau-de-nil three-piece suit from the 
House of Nutter, the tailoring house of Tommy Nutter and Edward 
Sexton at 35a Savile Row—the same tailors who dressed The Beatles 
for Abbey Road. Oversized lapels, a fitted cut, sneakers. Bianca wore 
Nutter too: white trousers with a plunging neckline that became as 
iconic as his suit. The photograph of the newlyweds in Saint-Tropez 
isn’t famous because of the marriage.
Clark made jumpsuits for Jagger to travel in—comfortable enough 
for transatlantic flights, striking enough that no one would forget 
who had just passed through the terminal. Hedi Slimane studied that 
closely. What he later built at Dior Homme and then Saint Laurent 
carried the same DNA: precise tailoring fused with something that 
refuses full obedience.
Prince stepped onto the stage at 1.58 meters tall in four-inch heels. 
Charlie Murphy recounted on Chappelle's Show that Prince would 
play basketball at Paisley Park wearing those heels on an ordinary 
Tuesday. No one believed it until others confirmed it. 
For Purple Rain in 1984, designer Marylou Badeaux created the suit 
now preserved by the Minnesota Historical Society: a Regency coat 
in purple moiré, black velvet, white silk, lace gloves, and 
four-inch-heeled boots. Every color coordinated by him with 
surgical precision. Maximalism demands more discipline than 
minimalism—when you wear the entire spectrum, any mistake 
multiplies. Prince didn’t make mistakes. 
Harry Styles arrived at the American Music Awards 2015 in 
black-and-white florals while his One Direction bandmates wore 
gray and black. When Alessandro Michele dressed him at Gucci for 
his solo career, he described him like this: “Observing his ability to 
combine garments in unexpected ways made me understand that 
styling generates difference and power.” For the Grammy Awards 
2023, Styles wore an Egonlab jumpsuit with 25,000 Swarovski 
crystals, requiring 150 hours to construct. Styles doesn’t explain his 
decisions. He wears them.
Clark died in 1996. His pieces appear in museums and auctions. 
Prince died in 2016, and Paisley Park displays a wall of his heels that 
stops men in silence. Jagger still tours at 81, sanding down new shoes 
because new ones don’t give him the support he needs to turn on 
stage. The question these three leave behind is not what to 
wear—but with what conviction to wear it.
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Jagger, Prince, Styles
When Rockstars Redefined Elegance
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Lee McQueen nació en Lewisham, East London, su padre manejaba taxi 
y su madre era profesora. Dejó la escuela a los 16 y se fue directo a Savile 
Row porque sabía que ahí estaba el verdadero conocimiento. Después 
fue a Milán con Romeo Gigli, quien le enseñó que la tela puede moverse 
si sabes cómo dejarla respirar. Cuando regresó a Londres e ingresó a 
Central Saint Martins ya no necesitaba que le enseñaran nada, solo 
necesitaba una buena plataforma que sirviera como impulso.
Su colección de graduación en 1992 se llamó "Jack the Ripper Stalks His 
Victims." E Isabella Blow, editora de moda que siempre tuvo ojo para 
detectar genio antes que nadie, compró la colección completa por 
£5,000 y le dijo que firmara como Alexander porque Lee sonaba 
demasiado común. Ese fue el inicio del personaje público que 
eventualmente consumió al hombre real.
Givenchy lo contrató en 1996 como diseñador principal, tenía tan solo 
27 años, y la industria parisina lo consideró como un insulto. Un chico de 
East London sin educación francesa formal dirigiendo una de las casas 
más elegantes de París. McQueen respondió con cinco años de 
colecciones que obligaron a todos a reconsiderar qué significaba 
elegancia. Sus shows no necesitaban explicación porque eran 
demasiado viscerales para requerir contexto, y así, Shalom Harlow 
estaba parada en una plataforma giratoria en 1999 mientras dos robots 
industriales la rociaban con pintura amarilla y negra. Kate Moss 
apareciendo como fantasma dentro de pirámide de vidrio en 2006, 
usando truco teatral victoriano llamado "Pepper's Ghost." En 2010, 
"Plato's Atlantis", el primer desfile transmitido en vivo por internet, con 
estampados que sugerían que la humanidad estaba regresando al 
océano después de destruir la tierra.

El 2 de febrero de 2010 murió su madre Joyce, y el 11 de febrero, 
McQueen dejó una nota de tres líneas que decía: "Cuida de mis perros. 
Lo siento. Te amo. Lee." No firmó como Alexander, tenía 40 años, y lo que 
dejó fue trabajo que sigue influyendo moda una década y media 
después. Los bumsters regresaron en los 2020s. El cráneo que usó 
obsesivamente se volvió símbolo reconocible. "Savage Beauty" en el 
Victoria and Albert Museum atrajo medio millón de visitantes. Sarah 
Burton, quien trabajó con él durante doce años, diseñó el vestido de 
novia de la princesa Kate Middleton, y sus técnicas se enseñan en las 
escuelas. Hoy sus archivos valen fortunas.

“Me daba igual lo que la gente pensase sobre mí, o lo que yo 
pensase de mí mismo, así que iba hasta el fondo de mi lado más 

oscuro, sacaba del interior de mi alma esas cosas horribles y las 
ponía sobre la pasarela.”

Pero más que eso, McQueen demostró que puedes respetar tradición 
completamente y destrozarla simultáneamente, que la mejor manera 
de romper reglas es dominarlas, primero hasta el punto donde sabes 
exactamente qué estás rompiendo y por qué. Savile Row le enseñó que 
la sastrería no perdona errores, pero McQueen aprendió la lección y 
luego la usó para hacer ropa que sangraba. 
Esas manos de sastre que a los 16 años cortaban chaquetas en Savile 
Row nunca dejaron de saber lo que hacían, incluso cuando cortaban 
pantalones obscenos, vestidos imposibles, y los presentaba en shows 
que parecían performance art. Hábilmente sus tijeras siempre supieron 
exactamente dónde cortar, y por eso siguen cortando, décadas 
después de que él las soltó.
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EL SASTRE QUE HIZO SANGRAR A SAVILE ROW
“Cuando esté muerto y me haya ido, la gente sabrá que el siglo XXI fue iniciado por Alexander McQueen”.

Diez años después, McQueen usó exactamente esa técnica impecable para hacer pantalones que exponían la cadera de formas que esos mismos 
sastres consideraban obscenas. Los bumsters de 1993 eran un absoluto dominio técnico aplicado a subversión calculada. La crítica los odiaba, las 
revistas los amaban, y ambos grupos confluían en el punto de que McQueen no estaba rompiendo reglas porque no las conociera, las rompía porque 
las conocía mejor que nadie.
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Lee McQueen was born in Lewisham, East London; his father drove 
a taxi and his mother was a teacher. He left school at sixteen and 
went straight to Savile Row because he knew that was where true 
knowledge lived. Later, in Milan, Romeo Gigli taught him that fabric 
can move, if you know how to let it breathe. By the time he returned 
to London and enrolled at Central Saint Martins, he no longer 
needed instruction; he needed a platform.
His 1992 graduate collection was titled “Jack the Ripper Stalks His 
Victims.” Isabella Blow, the fashion editor with an instinct for 
spotting genius before anyone else, bought the entire collection 
for £5,000 and told him to sign as Alexander; Lee sounded too 
ordinary. That marked the birth of the public persona that would 
eventually consume the private man. Givenchy hired him in 1996 as 
head designer. He was 27, and Paris regarded the appointment as 
an insult: a boy from East London with no formal French training 
leading one of its most refined maisons. McQueen responded with 
five years of collections that forced a recalibration of what 
elegance meant. His shows needed no explanation, they were too 
visceral for context. In 1999, Shalom Harlow stood on a rotating 
platform while two industrial robots sprayed her with yellow and 
black paint. In 2006, Kate Moss appeared as a ghost inside a glass 
pyramid using the Victorian stage illusion known as Pepper’s 
Ghost. In 2010, “Plato’s Atlantis”, the first fashion show streamed 
live online, proposed prints suggesting humanity’s return to the 
ocean after destroying the earth.

On February 2, 2010, his mother Joyce died. On February 11, 
McQueen left a three-line note: “Look after my dogs. Sorry. I love 
you. Lee.” He did not sign it Alexander. He was forty years old. What 
he left behind was work that continues to shape fashion a decade 
and a half later. The bumsters resurfaced in the 2020s. The skull he 
obsessively used became an instantly recognizable emblem. 
“Savage Beauty” at the Victoria and Albert Museum drew half a 
million visitors. Sarah Burton, who worked alongside him for twelve 
years, designed the wedding dress of Catherine, Princess of Wales. 
His techniques are now taught in fashion schools; his archives 
command fortunes.
More than anything, McQueen proved that you can fully respect 
tradition while simultaneously dismantling it, that the most 
powerful way to break rules is to master them first, to the point 
where you know exactly what you are breaking and why. Savile Row 
taught him that tailoring does not forgive mistakes. McQueen 
absorbed the lesson, then used it to make clothes that bled.
Those tailor’s hands that cut jackets on Savile Row at sixteen never 
forgot what they were doing, even when they cut obscene trousers, 
impossible gowns, and presented them in shows that resembled 
performance art. 
His scissors always knew precisely where to cut. And that is why 
they are still cutting, decades after he put them down.

           McQueen had a tailor’s hands, the kind that, at sixteen, already knew how to cut a jacket so its lapels would stand on their own 
without excessive structure. He learned that at Anderson & Sheppard on Savile Row, where old-school cutters taught him there is only 
one correct way to do things, and everything else is improvisation disguised as style.
A decade later, McQueen used that same impeccable technique to create trousers that exposed the hips in ways those very tailors would 
have considered obscene. The 1993 bumsters were absolute technical mastery applied to calculated subversion. Critics loathed them, 
magazines adored them, and both camps agreed on one point: McQueen wasn’t breaking rules out of ignorance, he broke them because 
he understood them better than anyone.

“I didn’t care what people thought about me, or what I thought about myself, so I went to the depths of my darkest side, pulled those horrible 
things out of my soul, and put them on the runway.”

The Tailor Who Made Savile Row Bleed�
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Los hombres del antiguo Egipto usaban kohl alrededor de los ojos 
como protección solar y señal de rango. Los actores del teatro kabuki 
japonés llevan shironuri, el maquillaje blanco de arroz, desde el siglo 
XVII. En la corte de Luis XIV, los aristócratas europeos usaban polvos, 
rouge y lunares postizos con la misma naturalidad con que hoy se 
ponen colonia. Una conversación que Occidente interrumpió en el 
siglo XX y que Asia nunca abandonó.
En las farmacias de Seúl hay pasillos enteros dedicados a hombres. 
Tónicos, correctores, bases con SPF, cremas de contorno de ojos, no 
en una esquina discreta, sino ahí, con la misma naturalidad con que 
otro pasillo tiene vitaminas. El mercado de cuidado masculino en 
Corea vale 1,200 millones de dólares en 2025. Es cultura construida 
durante décadas por hombres para quienes la precisión en la 
apariencia nunca necesitó justificación.
Cuando Chanel eligió Corea del Sur para lanzar Boy de Chanel el 1 de 
septiembre de 2018, antes que cualquier otro mercado del mundo, 
fue reconocimiento de que ese país ya tenía el hombre que la línea 
buscaba. Tres productos al lanzamiento: fluid con tinte en cuatro 
tonos, lápiz de cejas, bálsamo labial mate. Packaging negro mate, 
tipografía blanca. La cara de la campaña fue Lee Dong Wook, el actor 
que ese año protagonizaba uno de los dramas más vistos del país. El 

nombre de la línea viene de Arthur Capel, "Boy," el amante y musa de 
Gabrielle Chanel. La misma mujer que tomó el guardarropa 
masculino y lo convirtió en moda femenina hacía ahora el recorrido 
inverso con la misma lógica. La declaración de la casa: "La belleza no 
es cuestión de género. Es cuestión de estilo." La línea tiene hoy 
corrector a $70, lápiz de ojos, esmalte en negro y beige natural.
Fenty Beauty llegó un año antes, en septiembre de 2017, con 40 
tonos de base en un mercado que ofrecía diez. En el primer mes 
facturó 75 millones de dólares. Cuando Rihanna lanzó Fenty Skin en 
julio de 2020, A$AP Rocky apareció en los materiales de lanzamiento 
con la misma iluminación y encuadre que cualquier otro rostro de la 
campaña, sin anuncio previo ni declaración de ningún tipo.
Bách Buquen tiene 20 años, es francés, y en 2025 facturó medio 
millón de dólares en contratos con MAC, Charlotte Tilbury y otras 
marcas de cosmética. Ese año asistió a Calvin Klein en Nueva York, 
Gucci en Milán, Jacquemus en París. Su daily look, según él mismo, es 
maquillaje ligero. Lo que los hombres coreanos llevan haciendo 
décadas sin considerarlo extraordinario, un chico de París lo 
convirtió en carrera.
Bách Buquen llegó a la primera fila de Gucci con maquillaje ligero y 
traje sastre. Nadie en esa sala preguntó nada.

El último detalle
LO QUE SEÚL SABE DESDE HACE DÉCADAS



           Men in ancient Egypt wore kohl around their eyes as both sun 
protection and a marker of status. Actors in Japanese kabuki theater 
have worn shironuri, white rice-based makeup, since the 17th 
century. In the court of Louis XIV, European aristocrats used powder, 
rouge, and artificial beauty marks with the same ease with which 
cologne is worn today. It was a conversation the West interrupted in 
the 20th century—and one Asia never abandoned.
In Seoul pharmacies, entire aisles are dedicated to men. Toners, 
concealers, SPF foundations, eye creams—not tucked away in a 
discreet corner, but placed openly, as naturally as vitamins occupy 
the next aisle. The men’s grooming market in South Korea is valued at 
$1.2 billion in 2025. It is a culture built over decades by men for 
whom precision in appearance has never required justification.
When Chanel chose South Korea to launch Boy de Chanel on 
September 1, 2018—before any other market—it was an 
acknowledgment that the country already had the man the line was 
designed for. Three products at launch: a tinted fluid in four shades, 
an eyebrow pencil, and a matte lip balm. Matte black packaging, 
white typography. The face of the campaign was Lee Dong-wook, 
then starring in one of the country’s most-watched dramas. The 

line’s name comes from Arthur Capel, the lover and muse of 
Gabrielle Chanel. The same woman who took the male wardrobe and 
turned it into women’s fashion was now reversing the gesture with 
the same logic. The house’s statement: “Beauty is not a matter of 
gender. It is a matter of style.” Today, the line includes a $70 
concealer, eyeliner, and nail polish in black and natural beige.
Fenty Beauty arrived a year earlier, in September 2017, with 40 
foundation shades in a market that typically offered ten. In its first 
month, it generated $75 million in revenue. When Rihanna launched 
Fenty Skin in July 2020, A$AP Rocky appeared in the campaign 
visuals with the same lighting and framing as any other face—no 
announcement, no explanation.
Bách Buquen is 20, French, and in 2025 generated half a million 
dollars in contracts with MAC Cosmetics, Charlotte Tilbury, and 
others. That same year, he attended Calvin Klein in New York, Gucci 
in Milan, and Jacquemus in Paris. His daily look, by his own account, is 
light makeup. What Korean men have been doing for decades 
without considering it remarkable, a boy from Paris has turned into a 
career. Bách Buquen arrived front row at Gucci in light makeup and 
tailored suiting. No one in that room asked a single question.
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The Final Detail
What Seoul Has Known for Decades
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EL ARTE DEL TRAJE 
ASIÁTICO
Moda tradicional con vida contemporánea
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El 26 de marzo de 1967, Jim Thompson salió a caminar por las 
Cameron Highlands en Malasia y nunca regresó. El arquitecto 
estadounidense convertido en agente de la OSS, e ideólogo de la 
salvación de la seda tailandesa, simplemente desapareció. Su casa 
de teca en Bangkok, construida sin un solo clavo según tradición 
tailandesa, se convirtió en museo. Sus contactos en Vogue y Rodgers 
& Hammerstein habían transformado la seda thai de artesanía 
moribunda a industria de $650,000 anuales. Thompson vestía 
camisas de cuello, pantalones khaki y sandalias de cuero en un clima 
tropical de 35 grados y lucía pulido, con la filosofía de que la 
elegancia debe respetar el ambiente en vez de ignorarlo. Las telas 
que salvó, esa seda thai más gruesa y texturizada que la china o india, 
en tonos joya y patrones de llama tradicionales, respiraban y se 
movían con una gracia particular, envejecían con dignidad en vez de 
colapsar después de dos temporadas. Cuando Irene Sharaff las usó 
para el vestuario de "The King and I" en Broadway en 1951, el mundo 
vio que el lujo tropical tenía su propia gramática
Seúl entiende el traje como una ecuación donde la estructura y el 
movimiento operan con el mismo peso. La sastrería coreana tiene 
raíces en el hanbok, esa prenda tradicional de líneas fluidas y 
hombros caídos que permite movimiento completo sin perder la 
forma. Cuando diseñadores contemporáneos como Wooyoungmi y 
Juun.J crean trajes en 2026, están traduciendo esa herencia al 
presente. Los sacos tienen hombros definidos con una estructura 
que sugiere sin restringir el movimiento, los pantalones tienen 
pierna ligeramente más ancha que lo que Savile Row aprobaría, lo 
que permite flexibilidad, y el forro es seda que desliza cuando te 
mueves. Los botones funcionan todos, porque la ventilación no es 
lujo en Seúl sino una consideración de diseño. El color también 
diverge: verde bosque, borgoña profundo, gris perla, tonos sutiles 
que hacen que alguien diga "buen traje" sin poder identificar 
exactamente por qué.
Gong Yoo, el actor coreano de 45 años conocido por "Guardian" y 
"Squid Game", lleva esa filosofía en el cuerpo. En alfombras rojas usa 
sastrería coreana de corte contemporáneo, nunca demasiado 
ajustada, siempre impecable. Su preferencia por gris topo, azul 
medianoche y verde oliva establece estándar sin declararlo. Nunca 
ajusta la corbata nerviosamente ni tira de las mangas; el traje es 
extensión de él, y eso se percibe antes de que se pueda describir.
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En el otoño de 1981, Yohji Yamamoto y Rei Kawakubo de Comme des 
Garçons desfilaron en París por primera vez. Lo que mostraron 
paralizó a la crítica: siluetas asimétricas completamente en negro, 
telas sin terminar, proporciones que ignoraban todo lo que la 
sastrería occidental consideraba correcto. Le Figaro escribió sobre 
un "look de Hiroshima." Yamamoto respondió años después: "Creo 
que la perfección es fea. En las cosas que los humanos hacen, quiero 
ver cicatrices, fracasos, desorden." El concepto japonés de *ma*, el 
espacio negativo, lo que deliberadamente se deja sin ocupar, 
aplicado a la ropa: una chaqueta que no ciñe, un hombro que cae con 
intención, una costura que muestra su proceso. Tokio llevaba 
décadas construyendo esa gramática antes de que París la viera. Un 
traje japonés puede parecer simple a primera vista, negro sólido, 
solapas estrechas, sin patrones, pero al verlo de cerca revela 
complejidad: las costuras ocultas o reforzadas de formas 
innovadoras y la tela con textura sutil que cambia con la luz.
El minimalismo japonés se extiende a los accesorios: corbatas 
delgadas o ninguna corbata, zapatos de cuero mate, relojes simples 
con correas de piel. La idea es que el traje hable solo. Tony Leung 
Chiu-wai, actor de Hong Kong ganador de la Palma de Oro en Cannes 
2000 por "In the Mood for Love", lleva cinco décadas vistiendo con 
esa filosofía. Sus trajes son predominantemente oscuros, con cortes 
que favorecen su físico delgado sin exagerarlo. A los 62 años sigue 
siendo referencia de cómo un hombre se mueve con el tiempo en 
lugar de resistirlo.
Bangkok respondió a la pregunta que Occidente consideraba 
imposible: ¿puede un hombre lucir bien en traje cuando está 
sudando? Los sastres tailandeses desarrollaron técnicas para 
construir trajes ligeros que mantienen estructura con telas de lana 
tropical mezcladas con mohair o lino que respiran mejor que la 
gabardina europea. Los forros son mínimos o inexistentes para 
reducir capas, y las chaquetas tienen ventilación extra en axilas y 
espalda, detalles invisibles que hacen la diferencia entre comodidad 
y tortura. La seda thai que Thompson salvó juega papel crucial: más 
gruesa que otras sedas, mantiene su forma, los patrones de llama 
agregan textura visual que disimula cualquier arruga causada por el 
calor, y los colores, esos tonos joya que Edna Woolman Chase llamó 
"magnífico nuevo descubrimiento" en 1951, funcionan bajo el sol de 
Bangkok de maneras que el gris corporativo nunca podría.
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Win Metawin, actor tailandés de 25 años y rostro de Prada y 
Burberry en Asia, mezcla sastrería formal con sneakers o botas 
casuales, y reloj deportivo con traje formal. Hyun Bin, 
protagonista de "Crash Landing on You", prefiere líneas limpias y 
minimalistas con estructura suficiente para funcionar igual en set 
de filmación que en cena elegante. Su traje oscuro con camisa 
blanca es combinación clásica ejecutada con precisión, la 
presencia haciendo el trabajo y la ropa acompañándola.
Para llevar estos principios al armario sin mudarse a Seúl ni 
Bangkok: sacos con hombros ligeramente relajados y pantalones 
con pierna que no restrinja el movimiento, telas de lana tropical, 
mezclas de lino y mohair que regulen temperatura, colores como 
verde bosque en lugar de negro, gris perla en lugar de gris carbón, 
azul medianoche en lugar de azul marino. Diferentes sin ser 
llamativos, suficientes para que alguien note sin poder explicar 
exactamente qué cambió.
En Corea, Wooyoungmi para sastrería contemporánea con toques 
de vanguardia, Juun.J para fusión de streetwear y formalidad, 
System Homme para minimalismo limpio. En Japón, Issey Miyake 
Men para innovación en telas y construcción, Comme des Garçons 
Homme para minimalismo conceptual, Yohji Yamamoto para 
maestría de silueta, en Tailandia, Jim Thompson sigue siendo 
referencia para seda de lujo, Sretsis para sastrería con identidad 
cultural, y en Taiwán Shiatzy Chen fusiona tradición china con 
cortes contemporáneos.
Jim Thompson desapareció en esas montañas hace casi sesenta 
años. Su casa de teca en Bangkok recibe miles de visitantes al año. 
La seda que salvó sigue en producción.
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Seoul understands the suit as an equation where structure and 
movement carry equal weight. Korean tailoring has roots in the 
hanbok, that traditional garment with fluid lines and dropped 
shoulders that allows full movement without losing form. When 
contemporary designers such as Wooyoungmi and Juun.J create 
suits in 2026, they are translating that heritage into the present. 
Jackets have defined shoulders with a structure that suggests 
without restricting movement, trousers have a slightly wider leg 
than what Savile Row would approve, allowing flexibility, and the 
lining is silk that moves with you. Every button works, because 
ventilation in Seoul is not a luxury but a design consideration. Color 
also diverges: forest green, deep burgundy, pearl gray, subtle tones 
that make someone say good suit without being able to pinpoint 
exactly why.
Gong Yoo, the 45 year old Korean actor known for Guardian and Squid 
Game, embodies this philosophy. On red carpets he wears 
contemporary Korean tailoring, never too tight, always precise. His 
preference for taupe gray, midnight blue and olive green sets a 
standard without declaring it. He never adjusts his tie nervously or 
pulls at his sleeves. The suit is an extension of him, and that is 
perceived before it can be described.
In the fall of 1981, Yohji Yamamoto and Rei Kawakubo of Comme des 
Garçons showed in Paris for the first time. What they presented 
stunned critics: asymmetrical silhouettes entirely in black, 
unfinished fabrics, proportions that ignored everything Western 
tailoring considered correct. Le Figaro wrote about a Hiroshima look. 
Yamamoto responded years later, saying he believed perfection is 
ugly, and that in things made by humans he wanted to see scars, 
failures and disorder. The Japanese concept of ma, negative space, 
what is deliberately left unoccupied, applied to clothing: a jacket 
that does not cinch, a shoulder that falls intentionally, a seam that 
reveals its process. Tokyo had been developing that grammar for 
decades before Paris ever saw it. A Japanese suit can appear simple 
at first glance, solid black, narrow lapels, no patterns, but up close it 
reveals complexity: hidden or reinforced seams in innovative ways 
and fabric with subtle texture that shifts with the light.
Japanese minimalism extends to accessories: thin ties or no tie at all, 
matte leather shoes, simple watches with leather straps. The idea is 
that the suit speaks on its own. Tony Leung Chiu wai, the Hong Kong 
actor who won Best Actor at Cannes in 2000 for In the Mood for 
Love, has spent five decades dressing with that philosophy. His suits 

are predominantly dark, with cuts that complement his slim frame 
without exaggeration. At 62, he remains a reference for how a man 
moves with time instead of resisting it.
Bangkok answered a question the West considered impossible: can a 
man look good in a suit while sweating. Thai tailors developed 
techniques to construct lightweight suits that maintain structure 
using tropical wool blended with mohair or linen that breathes 
better than European gabardine. Linings are minimal or nonexistent 
to reduce layers, and jackets have extra ventilation at the underarms 
and back, invisible details that make the difference between 
comfort and torture. The Thai silk Thompson helped preserve plays a 
crucial role. Thicker than other silks, it holds its shape, flame 
patterns add visual texture that disguises any creasing caused by 
heat, and the colors, those jewel tones Edna Woolman Chase called a 
magnificent new discovery in 1951, work under the Bangkok sun in 
ways corporate gray never could.
Win Metawin, the 25 year old Thai actor and face of Prada and 
Burberry in Asia, mixes formal tailoring with sneakers or casual 
boots, and pairs a sports watch with a formal suit. Hyun Bin, star of 
Crash Landing on You, prefers clean, minimal lines with enough 
structure to function equally well on set and at an elegant dinner. His 
dark suit with a white shirt is a classic combination executed with 
precision, presence doing the work while the clothing supports it.
To bring these principles into a wardrobe without moving to Seoul or 
Bangkok: jackets with slightly relaxed shoulders and trousers that do 
not restrict movement, fabrics such as tropical wool, linen blends 
and mohair that regulate temperature, colors like forest green 
instead of black, pearl gray instead of charcoal, midnight blue 
instead of navy. Different without being loud, enough for someone 
to notice without being able to explain exactly what changed.
In Korea, Wooyoungmi for contemporary tailoring with avant garde 
touches, Juun.J for the fusion of streetwear and formality, System 
Homme for clean minimalism. In Japan, Issey Miyake Men for 
innovation in fabric and construction, Comme des Garçons Homme 
for conceptual minimalism, Yohji Yamamoto for mastery of 
silhouette. In Thailand, Jim Thompson remains the reference for 
luxury silk, Sretsis for tailoring with cultural identity, and in Taiwan 
Shiatzy Chen fuses Chinese tradition with contemporary cuts.
Jim Thompson disappeared in those mountains almost sixty years 
ago. His teak house in Bangkok receives thousands of visitors each 
year. The silk he saved is still in production.
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THE ART OF THE ASIAN SUIT
Traditional fashion with contemporary life

        On March 26, 1967, Jim Thompson went for a walk in the Cameron Highlands in Malaysia and never returned. The American architect 
turned OSS agent and the man behind the revival of Thai silk simply disappeared. His teak house in Bangkok, built without a single nail in 
accordance with Thai tradition, became a museum. His connections at Vogue and with Rodgers and Hammerstein had transformed Thai silk 
from a dying craft into a 650,000 dollar industry. Thompson wore collared shirts, khaki trousers and leather sandals in a tropical climate of 
35 degrees and still looked polished, guided by the philosophy that elegance should respect the environment rather than ignore it. The 
fabrics he helped preserve, that thicker, more textured Thai silk compared to Chinese or Indian silk, in jewel tones and traditional flame 
patterns, breathed and moved with a particular grace, aging with dignity rather than collapsing after two seasons. When Irene Sharaff used 
them for the costumes of The King and I on Broadway in 1951, the world saw that tropical luxury had its own grammar.
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Calvin Klein lleva décadas eligiendo a sus embajadores con la misma 
lógica que usa para sus campañas: mínimo ruido, máxima presencia. 
En marzo de 2023 eligió a Jungkook, y en enero de 2025, a RoWoon. 
Ambos coreanos, ambos con el mismo logo en la cinturilla, y hasta 
ahí el parecido.
Jungkook llegó a Calvin Klein como lo que ya era, uno de los artistas 
más escuchados del mundo, miembro de BTS, con una base de 
seguidores que mide su impacto en millones antes de que salga una 
sola imagen. Su primera campaña, fotografiada en blanco y negro por 
Park Jong Ha, lo mostró en denim de los noventa, jeans rectos, 
chaqueta oversized, camiseta con logo, con esa energía contenida 
de alguien que sabe exactamente cuánto espacio ocupa. Calvin Klein 
no necesitaba venderle nada al mundo. Solo necesitaba que 
Jungkook lo mirara a cámara, lo demás ocurrió solo. La campaña Fall 
2023 generó $13.4 millones en media impact value, el tráfico web de 
la marca subió 39% en el primer trimestre de 2024, y las acciones de 
Calvin Klein subieron casi 20% tras la colaboración. En septiembre 
de 2025 Jungkook apareció en el front row del desfile Spring/Summer 
2026 de la marca en Nueva York. La relación lleva tres años y no 
muestra señales de agotarse.
RoWoon es otra cosa. Actor, exmiembro de SF9, conocido en Corea y 
el sudeste asiático por dramas como Extraordinary You y The King's 

Affection, llegó a Calvin Klein en 2025 con una reputación de 
discreción que la marca decidió probar. Las imágenes de marzo, 
fotografiadas para GQ Korea, con Park Gyu Young, lo mostraron más 
despojado de lo que sus seguidores esperaban. Cardigan abierto, 
boxer blanco, abdomen. En X, un fan escribió que pensaba que las 
fotos eran un montaje, otro dijo que Rowoon "se había ido a Estados 
Unidos y volvió hipnotizado." La campaña de julio sumó 420,000 likes 
en Instagram en horas. La de invierno llegó en septiembre.
Lo que separa a los dos no es el físico ni la fama, es lo que cada uno 
comunica antes de que la ropa hable. Jungkook es presencia global, el 
tipo de cara que funciona en una valla en Tokio, en São Paulo y en 
Madrid al mismo tiempo, RoWoon es más íntimo, su atractivo opera 
de cerca, con la calidad de atención de alguien que elige cada gesto. 
Calvin Klein entendió que necesitaba los dos registros, uno para 
conquistar mercados, otro para quedarse en ellos.
La pregunta que debemos responder, sobre quién luce mejor los CK, 
tiene una respuesta honesta, y depende de qué quieras decir cuando 
te los pones. Si quieres la energía de quien ya llegó a todas partes, 
Jungkook. Si quieres la tensión de quien está a punto de llegar, 
RoWoon. Calvin Klein, que lleva cincuenta años vendiendo la misma 
promesa con caras distintas, sabía perfectamente lo que hacía al 
elegir a los dos.

RoWoon y Jungkook para Calvin Klein
La misma marca, dos conversaciones distintas
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          Calvin Klein has spent decades selecting its ambassadors with 
the same logic it applies to its campaigns: minimal noise, maximum 
presence. In March 2023, it chose Jungkook, and in January 2025, 
Rowoon. Both Korean, both wearing the same logo at the 
waistband—and that is where the similarity ends.
Jungkook arrived at Calvin Klein as what he already was: one of the 
most-streamed artists in the world, a member of BTS, with a 
fanbase that measures impact in millions before a single image is 
released. His first campaign, shot in black and white by Park Jong Ha, 
presented him in ’90s denim—straight-leg jeans, an oversized 
jacket, logo T-shirt—with the contained energy of someone who 
knows exactly how much space he occupies. Calvin Klein didn’t need 
to sell him to the world. It only needed Jungkook to look into the 
camera; everything else followed. The Fall 2023 campaign generated 
$13.4 million in media impact value, brand web traffic rose 39% in Q1 
2024, and Calvin Klein’s stock climbed nearly 20% after the 
collaboration. In September 2025, Jungkook appeared front row at 
the Spring/Summer 2026 show in New York. The relationship is three 
years in and shows no signs of slowing.
Rowoon is something else. An actor, former member of SF9, known 
across Korea and Southeast Asia for dramas like Extraordinary You 
and The King's Affection, he joined Calvin Klein in 2025 with a 

reputation for restraint that the brand chose to test. The March 
images, shot for GQ Korea with Park Gyu Young, showed him more 
stripped back than his audience expected: open cardigan, white 
boxer briefs, bare torso. On X, one fan wrote they thought the photos 
were edited; another said Rowoon had “gone to the United States 
and come back hypnotized.” The July campaign reached 420,000 
likes on Instagram within hours. The winter installment followed in 
September. What separates the two is not physique or fame, but 
what each communicates before the clothing speaks. Jungkook is 
global presence—the kind of face that works equally on a billboard in 
Tokyo, São Paulo, or Madrid. Rowoon is more intimate; his appeal 
operates at close range, with the deliberate attention of someone 
who chooses every gesture. Calvin Klein understood it needed both 
registers: one to conquer markets, the other to remain in them.

So the question—who wears CK better—has an honest answer: it 
depends on what you want to say when you put them on. If you want 
the energy of someone who has already arrived everywhere, 
Jungkook. If you want the tension of someone on the verge of arrival, 
Rowoon. Calvin Klein, after fifty years of selling the same promise 
through different faces, knew exactly what it was doing when it 
chose both.

Rowoon and Jungkook for Calvin Klein
The same brand, two distinct conversations
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Seúl te recibe con una energía que no prepara ningún documental. El metro a las once de la noche lleva más gente que el de Ciudad de 
México al mediodía, y todos van a algún lugar con propósito. Llegué a Itaewon con una dirección anotada en el teléfono y sin reservación 
en ningún lado, que es probablemente la mejor manera de entrar a esa ciudad.
Lo primero que aprendes en Seúl es que la noche tiene estratos. Hay un primer piso que empieza a las ocho, con cenas largas en los 
restaurantes de galbi donde el humo del carbón se mezcla con el soju hasta que ya no distingues uno del otro. Luego hay un segundo piso 
que empieza pasada la medianoche, en los karaoke privados donde un grupo de coreanos que acabas de conocer en un bar te invitan con 
la generosidad tranquila de gente que no necesita justificar nada. Y hay un tercer piso que llega cerca de las cuatro de la mañana, cuando 
el único lugar lógico es el jjimjilbang del barrio: el baño comunal de 24 horas donde los hombres de negocios que no alcanzaron el último 
metro duermen en el piso junto a sus trajes envueltos en la pijama naranja que te dan en la entrada. Entras, dejas todo en el casillero, te 
metes a la piscina de 42 grados y en veinte minutos Seúl te ha sudado de adentro hacia afuera. Salí a las seis de la mañana con la piel 
nueva y hambiento. Huevos de sauna y sikhye, la bebida de arroz fermentado, en el comedor del sótano. No hay mejor desayuno en Asia.

Seúl, Tokio, Bangkok
La ruta asíatica al este de todo
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Tokio funciona diferente. Es una ciudad que se tarda en revelar, 
que requiere que te quedes quieto antes de mostrarte algo. El 
primer día es abrumador y frío en el sentido social. El tercero 
empiezas a entender los ritmos. Hay un bar en Shinjuku, sin 
nombre visible desde la calle, al que llegas bajando una escalera 
iluminada apenas con una luz roja en la puerta. Capacidad para 
doce personas. El bartender lleva cuarenta años sirviendo el 
mismo highball de whisky japonés con hielo tallado a mano. No 
habla inglés, yo no hablo japonés. Nos entendimos perfectamente. 
Eso es Tokio: una ciudad que respeta el silencio tanto como la 
conversación. El Tsukiji exterior sigue siendo el mejor mercado de 
pescado del mundo aunque el interior se mudó a Toyosu en 2018. 
Llega antes de las siete si quieres ver a los compradores 
profesionales trabajar. El atún de aleta azul que costó 3.1 millones 
de dólares en la subasta de enero de 2020 pasó por ese mercado. El 
sushi que comes después, sentado en una barra de ocho asientos 
con el chef frente a ti preparando cada pieza en el momento, no 
tiene precio de referencia porque no existe comparación. El 
omakase en Tokio, donde el chef decide por ti con lo que llegó esa 
mañana, es la forma más honesta de comer que he encontrado en 
cualquier ciudad del mundo.
Bangkok es sensorial de una manera que agota y enamora en la 
misma tarde. El calor no es abstracto: es un peso físico que decide 

cómo te mueves, qué comes, a qué hora sales. Aprendí a operar en 
dos turnos: mañana temprano hasta que el sol se pone 
insoportable, y noche desde que cae el calor hasta donde llegue la 
energía. En el intervalo, el Wat Pho, el templo del Buda reclinado de 
46 metros, tiene una sala de masaje tradicional thai en sus propios 
jardines donde los monjes enseñaron la técnica durante siglos. 
Cuarenta minutos y doscientos baht. El cuerpo después no tiene 
nombre para lo que siente.
El mercado de Chatuchak los fines de semana tiene 15,000 
puestos repartidos en 27 hectáreas. Lleva agua, sin excepción. En 
el sector 4 hay vendedores de seda thai en colores que no existen 
en ningún otro mercado del mundo, los mismos tonos joya que Jim 
Thompson salvó de la extinción en los cincuenta. En el sector 26, 
vintage tailandés que ninguna tienda de Occidente tiene. El 
protocolo es llegar a las nueve, comprar lo que quieras antes del 
mediodía y salir antes de que el calor convierta los pasillos en algo 
diferente al placer.
Tres ciudades que comparten un continente y no comparten casi 
nada más. Lo que sí comparten es una relación con el tiempo 
distinta a la occidental: la paciencia de quien sabe que las cosas 
buenas requieren presencia, y la convicción de que estar en un 
lugar bien vale más que haber estado en diez mal.



There is a first level that begins around eight, with long dinners in 
galbi restaurants where charcoal smoke blends with soju until you 
can no longer distinguish one from the other. Then there is a second 
level that starts after midnight, in private karaoke rooms where a 
group of Koreans you just met at a bar invite you in with the quiet 
generosity of people who have nothing to prove. And there is a third 
level that arrives close to four in the morning, when the only logical 
place is the neighborhood jjimjilbang: the 24 hour communal 
bathhouse where businessmen who missed the last train sleep on 
the floor next to their suits, wrapped in the orange pajamas handed 
to you at the entrance. You go in, leave everything in a locker, step 
into a 42 degree pool, and in twenty minutes Seoul has sweated 
through you from the inside out. I walked out at six in the morning 
with new skin and an appetite. Sauna eggs and sikhye, the 
fermented rice drink, in the basement dining hall. There is no better 
breakfast in Asia.
Tokyo works differently. It is a city that reveals itself slowly, that 
requires you to stay still before it shows you anything. The first day 
feels overwhelming and socially cold. By the third, you begin to 
understand its rhythm. There is a bar in Shinjuku, no visible name 
from the street, reached by descending a staircase lit only by a red 
light at the door. Capacity for twelve people. The bartender has been 
serving the same Japanese whisky highball for forty years, with hand 
carved ice. He does not speak English, I do not speak Japanese. We 
understood each other perfectly. That is Tokyo: a city that respects 
silence as much as conversation.
The outer Tsukiji market remains the best fish market in the world 
even though the inner market moved to Toyosu in 2018. Arrive 
before seven if you want to watch professional buyers at work. The 
bluefin tuna that sold for 3.1 million dollars at the January 2020 

auction passed through that market. The sushi you eat afterward, 
seated at an eight seat counter with the chef in front of you 
preparing each piece in the moment, has no reference price because 
there is no comparison. Omakase in Tokyo, where the chef decides 
based on what arrived that morning, is the most honest way of 
eating I have found in any city in the world.
Bangkok is sensory in a way that exhausts and seduces in the same 
afternoon. The heat is not abstract. It is a physical weight that 
dictates how you move, what you eat, what time you go out. I 
learned to operate in two shifts: early morning until the sun 
becomes unbearable, and night from the moment the heat drops for 
as long as your energy lasts. In between, Wat Pho, the temple of the 
46 meter reclining Buddha, has a traditional Thai massage hall within 
its own grounds where monks taught the technique for centuries. 
Forty minutes and two hundred baht. Afterward, the body has no 
language for what it feels.
The Chatuchak market on weekends holds 15,000 stalls across 27 
hectares. Bring water, no exceptions. In section four there are 
vendors selling Thai silk in colors that do not exist in any other 
market in the world, the same jewel tones Jim Thompson saved from 
extinction in the fifties. In section twenty six, Thai vintage that no 
Western store carries. The protocol is to arrive at nine, buy what you 
want before noon, and leave before the heat turns the corridors into 
something other than pleasure.
Three cities that share a continent and almost nothing else. What 
they do share is a different relationship with time than the West: the 
patience of those who understand that good things require 
presence, and the conviction that being fully in one place is worth 
more than having been in ten poorly.
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Seoul, Tokyo, Bangkok
East of everything

             Seoul greets you with an energy no documentary prepares you for. The subway at eleven at night carries more people than Mexico City’s 
at midday, and everyone is moving with purpose. I arrived in Itaewon with an address saved on my phone and no reservations anywhere, 
which is probably the best way to enter that city. The first thing you learn in Seoul is that the night has layers. 
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En 1953, Aldo Gucci notó algo en Nueva York, los hombres usaban 
mocasines Bass Weejuns, unos zapatos casuales cómodos que se 
podían poner sin esfuerzo, prácticos, sí, aunque elegantes, no 
tanto. Aldo decidió hacer versión italiana con la misma 
comodidad, pero más refinamiento. La diferencia estaba en el 
detalle, un mocasín normal es zapato limpio, sin cordones, sin 
adornos y completamente funcional. 
El Horsebit agregó ese elemento ecuestre que Gucci había usado 
en bolsos anteriormente, con dos anillos conectados por una 
barra horizontal como firma que identificara el zapato a cinco 
metros de distancia sin necesidad de logos evidentes. Ese 
Horsebit 1953 se convirtió el zapato casual en statement 
elegante, como respuesta italiana a practicidad americana. En 
1986, el Metropolitan Museum of Art lo reconoció como 
"emblemático" y lo agregó a su colección permanente.  
Lo interesante del Horsebit no es que sea lujoso, Gucci hace 
docenas de zapatos más caros. Lo interesante es que funciona en 
casi cualquier contexto. Con jeans y camiseta blanca, eleva el look 
sin complicarlo, con traje de lana gris, agrega personalidad sin 
competir con la sastrería, y con pantalones de lino en verano, 
quien los usa entiendes que elegancia y comodidad no son 
enemigas. Dustin Hoffman los usó en "Kramer vs. Kramer" en 
1979. Matt Damon en "The Talented Mr. Ripley." Leonardo DiCaprio 
en "The Wolf of Wall Street." Jodie Foster a los 15 años patinando 
en California. No como product placement, sino como elecciones 
de vestuaristas que sabían que ese mocasín comunica algo 
específico: sofisticación sin esfuerzo, clase sin pretensión. 
Tom Ford lo revivió en los 90s cuando Gucci necesitaba un 
refrescamiento, Alessandro Michele lo reimaginó con pieles en 
2015 creando el Princetown, una versión mule que se volvió 
fenómeno global, y Sabato De Sarno, director creativo actual, lo 
mantiene en cada colección porque entiende que algunos diseños 
no necesitan reinventarse. 
Lo que el Horsebit 1953 demuestra es que a veces el mejor diseño 
es el que resuelve problema sin drama. Aldo hizo un zapato que 
setenta años después, sigue haciendo exactamente lo mismo para 
lo que se creó. Y en mundo donde todo cambia constantemente, 
eso es más valioso que cualquier innovación.

           In 1953, Aldo Gucci noticed something in New York: men were  
wearing Bass Weejuns, comfortable, casual slip-on shoes that 
were easy to wear and practical, yes, but not particularly refined. 
Aldo envisioned an Italian version with the same ease, yet elevated 
in sophistication.
The distinction lay in the detail. A traditional loafer is clean, no 
laces, no embellishment, entirely functional. The Horsebit 
introduced an equestrian element that Gucci had previously used 
in handbags: two rings linked by a horizontal bar, a signature 
capable of identifying the shoe from five meters away without the 
need for overt logos. The Horsebit 1953 transformed the casual 
loafer into an elegant statement, an Italian response to American 
practicality. In 1986, the Metropolitan Museum of Art recognized it 
as “emblematic” and added it to its permanent collection. What 
makes the Horsebit compelling is not its luxury, Gucci produces 
dozens of more expensive shoes. What makes it remarkable is its 
versatility. With jeans and a white T-shirt, it elevates the look 
without overcomplicating it. 
With a gray wool suit, it adds personality without competing with 
tailoring. With linen trousers in summer, it signals that elegance 
and comfort are not adversaries.

Dustin Hoffman wore them in Kramer vs. Kramer (1979). Matt 
Damon in The Talented Mr. Ripley. Leonardo DiCaprio in The Wolf of 
Wall Street. Jodie Foster wore them at 15 while skating in California. 
Not as product placement, but as deliberate costume choices, 
because that loafer communicates something precise: effortless 
sophistication, class without pretension. Tom Ford revived it in the 
1990s when Gucci needed renewal. Alessandro Michele reimagined 
it in 2015 with fur, creating the Princetown, a mule version that 
became a global phenomenon. 
Sabato De Sarno, the current creative director, continues to 
include it in every collection, understanding that some designs do 
not require reinvention.
What the Horsebit 1953 ultimately demonstrates is that the best 
design often solves a problem without theatrics. Aldo created a 
shoe that, seventy years later, continues to do exactly what it was 
designed to do. And in a world where everything changes 
constantly, that may be more valuable than innovation itself.

HORSEBIT 1953
El mocasín que se convirtío en ícono sin pedirlo
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